渺渺

初冬的街道，有一种隐约迷离的疏朗。每一树错落的枝丫间的白雾，都像蓄了未落的雪。

沈烟就这样站在晨光熹微的空气中，把扣窗的木条向下扳，俯身向外推开窗子。老旧的红漆格窗因褪色而显斑驳，窗外被分割成一小块一小块。一轮初升的红日拖着它长长的尾巴，流连于浑黄似浓咖啡的海面上。

麻利地够到衣架，让自己整装待发。踩着老房子嘎吱嘎吱响的木地板走下阁楼，用昨晚烧的开水冲泡牛奶，任水汽蒸腾上来给她的镜片重重一击，又冲着边角磨损的镜子看自己的睫毛，看它如何扫帚般在被雾迷蒙的镜片上划出一道透明的彩虹。

没有过渡就误闯入冬，以至于她翻箱倒柜大半天也找不到去年的围巾，只抓到更旧的浅灰色格子围巾胡乱围上。而后兀自叹气，都起球了呐。她像一只储存食物过冬的松鼠或小白兔，把大木匣从床底抽出又收回。

她拿了条毯子，轻手轻脚地走进奶奶的房间，把奶奶裹得只剩下小而干瘪的一个头。连贯的动作，娴熟得好似包一只饺子。心下一顿，奶奶越发老，也越发小了。把药放在奶奶枕边，口气轻软地向她作别，好像只是一个寻常的上学日。奶奶微张着眼，算作回应。

掩上木门。上美术课时间尚早，便背着画板走到海边。海风腥咸，撩起她耳边的碎发。她颇享受这样安静的清晨。太阳像一颗柠檬色的橙子，给四周的棉花糖白云、对面半淹在水中的灰色建筑，镀上蜂蜜色的金光。她仰着脸，想象自己是一座小小的金色雕塑，和她背上的画板永恒地凝结在一起。……