渺渺

初冬的街道，有一种隐约迷离的疏朗。每一树错落的枝丫间的白雾，都像蓄了未落的雪。

沈烟就这样站在晨光熹微的空气中，把扣窗的木条向下扳，俯身向外推开窗子。老旧的红漆格窗因褪色而显斑驳，窗外被分割成一小块一小块。一轮初升的红日拖着它长长的尾巴，流连于浑黄似浓咖啡的海面上。

麻利地够到衣架，让自己整装待发。踩着老房子嘎吱嘎吱响的木地板走下阁楼，用昨晚烧的开水冲泡牛奶，任水汽蒸腾上来给她的镜片重重一击，又冲着边角磨损的镜子看自己的睫毛，看它如何扫帚般在被雾迷蒙的镜片上划出一道透明的彩虹。

没有过渡就误闯入冬，以至于她翻箱倒柜大半天也找不到去年的围巾，只抓到更旧的浅灰色格子围巾胡乱围上。而后兀自叹气，都起球了呐。她像一只储存食物过冬的松鼠或小白兔，把大木匣从床底抽出又收回。

她拿了条毯子，轻手轻脚地走进奶奶的房间，把奶奶裹得只剩下小而干瘪的一个头。连贯的动作，娴熟得好似包一只饺子。心下一顿，奶奶越发老，也越发小了。把药放在奶奶枕边，口气轻软地向她作别，好像只是一个寻常的上学日。奶奶微张着眼，算作回应。

掩上木门。上美术课时间尚早，便背着画板走到海边。海风腥咸，撩起她耳边的碎发。她颇享受这样安静的清晨。太阳像一颗柠檬色的橙子，给四周的棉花糖白云、对面半淹在水中的灰色建筑，镀上蜂蜜色的金光。她仰着脸，想象自己是一座小小的金色雕塑，和她背上的画板永恒地凝结在一起。里面还有青皮的木头铅笔、未完成的素描稿。

过不了多久，那个清瘦的男孩子就会身披霞光，一步一步地踩着阳光走过桥来。他的手上会握着一只如他一般清冷瘦长的口琴，那柄口琴，有个很好听的名字，叫“白杨”。就在那遥远的戈壁滩上，他是一棵挺拔而坚忍的白杨，默默地守卫着家乡的长夜。

12岁的沈烟戴一副圆圆的细边眼镜，眼底下青灰的眼圈，让她看起来像一只中毒的兔子。她闭上了眼，仰起脸，面朝大海，她知道那个17岁的大哥哥正沿着桥从海那端走向这端。他横渡了大海吗？在这座靠填海造起并被称为东海之珠的小岛上，是没有这种说法的。

她身后这幢房子说是要拆了。拆迁办催了好多年，却一直没动手，上头有文件下来，说这房子地基在山上，不可拆，会毁山的，于是又搁置了几年。它就像新区的一道影子，在周围雨后春笋般建起的楼房前，多少有些落寞。

远远的桥上有个人影向她招手，她终于不再扮演人鱼公主雕塑，朝大桥跑去。她脚步颠簸，也不管昨夜雨后未干的水坑，终是有惊无险地跑到了一双锃亮的黑色皮靴前。顺着微皱的裤管抬眼，沈烟发现黎澜系了一条深灰色的毛呢围巾，心下暗喜。老师说深灰浅灰这两种颜色搭配绝妙。来不及多想，一双修长的手带着体温，遮天蔽日地向她迎来，懵懂间覆住了她的发顶。暖意从头顶倾泻而下，还以为是一颗太阳炸裂在头顶，嗯，就像一只鸡蛋入锅那样。

她在那种昏天黑地中笑得眼睛倏忽一亮，而鼻尖凉凉。

黎澜把插在衣服口袋中的手伸出，像往常一样来牵她的手，这一次她滑溜溜的小手如游鱼般从他的指缝溜走。于是黎澜来捉她的手，几番折腾，便任沈煙牵着他大衣的袖口，沿着被人为地分割得很狭窄的海往前走，影子拖得长长的。海岸稍远处的樟树叶子摇动着，像他口琴中发出的回声，尽是天空的旷远和大地的苍凉。

走到隧道口，已是好长一段路了。黎澜听见只到他腰的小女孩喃喃地说话，低头轻声问：“烟儿，你说什么呢？”

“嗯……我没说什么，澜哥哥。”

于是他们挨着墙角像大小两只壁虎，小心翼翼地向隧道的出口前进，以免被疾驶的电瓶车剐伤。

澜哥哥，隧道是单行道吗？

是呀，烟儿真乖。进了隧道，就只能往前走，不能回去了，知道吗？

黎澜发现小女孩毛茸茸的头低低垂着。没有应他，嘴却在开合。

沈烟快走几步，抓紧了他的袖口，手指打转，终是有了几分娇俏的小女孩模样。他一偏头，一列公交车晃晃悠悠面朝他驶来投下一片阴影。

妈妈，我想你。

妈妈，澜哥哥是你派来的天使吧？

一列公交车正通过隧道，像一下子沉入黑暗的海水中。

我坐在公交车上，听到风中的话，声音烛火似的，时断时续，时隐时现，好像远在天边又触手可及，然后我看见那个眼睛清亮的女孩，瘦小却有着高大得过分的影子，牵着她走似的，她的脸一闪而过，蒙着一种烟雨的灰蓝色。

我照例选了个靠后窗的座位。日日从同一路公交车的起点站到终点站，那是一趟漫长的旅途。出门时顺手从书架抽了本杂志，是很久前的了，纸张泛黄。就着隧道顶上幽暗的光线，看到书页上印着一幅摄影作品。

画面是寡淡而清冷的色调，天与水无边际，构图似乎在无限延展，透着一种只有冬天才有的肃杀与决绝。海水不是宣传画上的蓝，而是浑黄的，反而透出农民的淳朴。天空不是静止的，丝丝缕缕的白云，虚虚地笼罩着一个不成型的光球，携着那道深深浅浅的光明向某个方向奔去。

海上一点孤帆，把轮船启航的汽笛声落进我的眸中。

其下书着浅浅一行字：不可见，水云天。

我被什么击中，似乎仍是那个凭海临风的小女孩。海的对岸是灰色的建筑，其后是低矮的群山，山里有条长长的隧道，山朝海的那面有一幢低矮的房屋。12岁那年，我搬离了那间带阁楼的小屋。没多久，我的奶奶就躺在那间小小的床上归去了。我闭上眼仍能描摹出那墙面上海风刮出的苔痕。

公交车上哗啦哗啦一串响，我的目光从照片上抽离，只见隔条走道上邻座小女孩的玩具掉了。在行进的车辆中，像一棵树摇落了它满身的果子。山洪突发似的滚滚前涌，红红绿绿的，甚是惹人。坐在前端的乘客们冷不丁见着那玩意儿从脚底下冒出，慌乱抬起的脚失了磨砺出的风度。放眼望去，车厢就此被那些小玩意儿杂乱无章地填充了，像电视上所见的彩球池，小孩子玩的那种。

做错事的孩子傻愣愣地张着嘴，任她的奶奶或外婆躬身赔笑，小心翼翼地扶着栏杆去捡拾车厢中游走的玩具，有毛绒的，也有金属的，把老旧的车厢装点得儿童节般。但是由于在黑暗少光的隧道中，像挖矿似的，显得诡异。一场闹剧在老人慌乱的身影和几位好心人的帮助中草草收尾。

我盯着闯祸的小女孩发辫上歇脚的一只大红蝴蝶结，她在老人的责骂声中低下头，那蝴蝶结便顺势有了翩然欲飞之意。我想她不会见过，这座连通本岛的小岛屿刚填海造陆时的样子，而“小岛的边界在哪儿”也是只有我们这个年纪的人才热衷的问题。小岛其实是没有边的吧？海与岸还连着桥索、海底隧道。关于这座小岛终将塌陷沉海的预言，是我们这一代从小生活在这片人造陆地上的人的集体性恐慌。

好小的时候，我见过在海上铺地的场景，海面上突然破了一块洞，才发现海原来那样深，才知道什么叫无底深渊。早些年，我们这区很受重视，说是开发的先驱，如今反被批评。

公交车经过她身旁时，沈烟听见什么碎裂的声音，抓着黎澜袖口的手紧了紧。隧道幽深而漫长，尽头光点虚无。

“真冷啊。”

真不会聊天，都不知道该加句“不是吗”，黎澜挑了挑眉，嘴角溜出一抹不易察觉的笑。和这个小孩待在一起，自己也缩小了一般。

“是呐，连一点点温暖都显得很奢侈。”

“但是，其实这样的季节很好。”

“在一个连阳光都珍贵的时节，人会懂得知足。”

两个人达成了一致，吃吃地笑起来。沈烟抬起头，看见黎澜唇下两颗清冷冷的小虎牙。明明像柄刚出鞘的剑，她却分明感到其中蓄着太阳能。

风从隧道洞口灌进，一大一小两个孩子专心地走路，有一搭没一搭地说话，在外人看来好像只是在自言自语。就这样走下去吧，没有尽头。

出了这条隧道，就是群岛的主体——本岛，那是不足为人道的。他们去往青山上寺庙样的少年宫。她总坐在临近教室后门的角落，因为靠近隔壁的音乐教室。黎澜学的是钢琴，只是总会在下课时分，走到走廊上，掏出他心爱的、叫“白杨”的口琴吹上一曲，清清浅浅的调子。她在一边专心地刨她的木头铅笔，脚边堆起一层碎屑。那样的晨昏，他们好像在一个玻璃茶杯中，活在一个茶底世界。一切都因了光的折射而显得澄澈，阳光和煦，光阴缓慢，岁月悠长。

开始过路的师生会停下来，听上一段。看一旁低着头的小女孩专心地削笔，一支又一支，有碳墨的，也有彩色的，因此她脚边是一道波纹形的彩虹。有人调侃这是流浪卖艺的绝佳组合。他们只沉浸在自己的世界中，都是寡言的人。

此刻他们好像泅渡在黑暗的海面上，头顶有星星般不可靠而渺远的光芒。她背着画板像背着太阳，他握着口琴像握着金色的麦穗。他们的身体里绷着一根，名为相依为命的弦。

车前玻璃外的出口渐渐生长，像无声移近的镜头。

每次经过楼下一大一小两条狗时，我会远远地躲开，却回头观望。它们不是母子，只是两条先后来到的丧家犬。但天性的需求使它们相依温存。而幼时我每每醒来推开窗时，都希冀有一个温婉清丽的女子，像我喜欢的诗里那样“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。

我能对她说出那句“妈妈，我想你”。

车快要驶出隧道了，天好像一下子亮了。隧道里幽暗的光下的秘密會无处遁形。我在轰隆声大作的车厢里一遍遍回望，隐约看见那个灰蓝色的小女孩牢牢吸附在墙壁上，手紧紧握着墙面上瘦长的影子，竟有些许诡异的凄凉。

我听见大人的声音：“这孩子不正常，总一个人说些傻话，对着她的影子，叫……哥哥。啧啧，真可怜……”

车子脱离了隧道吗？阳光像一柄带谷穗的剑，刺穿我的眼。平铺直叙的街道，本是一眼可望到头的，在如今这支离破碎的光晕中，我看见好远的地方泛起烟波状的蓝。是天空，还是海呢？我怀着称不上憧憬的猜测。隧道尽头，是一树冰凇，还是满城花盛？

我回头看车驶过的黑暗。因为冷，小女孩的嘴里呵出白汽，涂抹在墙上的影子上，画出一道微挑的眉和一双不开的唇。那影子似极一棵白杨。她从我现在所在的这一头，与我逆向而行。

只消一步，她就出了另一边的隧道了。

“澜，他们见不到你，就说你不存在。”

“澜，总有一天，我们这一代人的记忆，会随着这座岛如鲸向海而彻底消失。”

“至少这座岛还没有沉。”

“失去，就不会贪心了，一点点温情就够了。澜，我怕的狗等来了它的孩子。它们非亲非故，却越长越像。”

隧道里昏黄的灯光渐淡，年年岁岁渐渐消隐的对白湮没在黑暗中。碎银的海面，渔船的汽笛声，细瘦的脚踝，棱角分明的肩胛骨，骨节分明的手，冬天哗啦哗啦归家的鸽群……都虚化为一种，缥缥缈缈的，烟波样的情怀。一如冬日里浮起在海面上，麦子味的阳光，在她睫毛和指尖跃动着。

编辑/胡雅琳