明小天

就像每个人经历苦难的方式不一样，每个人度过夏天的方式也都不同。

知乎上有一个问题：你所期待的夏天是什么样子的？喜欢其中的一个高票回答：“风扇在转动，老师在讲，粉笔在黑板上吱吱作响。同桌疲倦地趴在课桌上酣睡，我看着炽热的阳光透过教室玻璃窗打进来。还有那明晃晃的水杯。这是我能想象的夏天最美好的样子。”当时看到，突然就想起我所经历的夏天，一如上面的回答一样，有些许苦难，却也充满回忆。

四月的校园杨絮纷飞，操场上、草坪上、教室里到处都是。我怕纷飞的杨絮飘到嘴里，于是走在外面不与任何人说话聊天。刚刚经历三月份的高考动员大会，热情冷却，余温尚存。“一模”成绩出来后，老师又组织了“高考六十天动员大会”，会上所说的，无外乎就是答题步骤、如何分配时间等。我们把这些话当作箴言，生怕漏掉一个字。

看着语数外和文综的分数，我心里稍稍松了口气。以我的成绩，过线是没问题的。转瞬又觉得过线是给没有理想的人准备的，于是在心里激励自己：这还不是最高水平！并且为有那种只求过线的想法感到羞愧。

“一模”之后，老师们开启抢课模式。印象最深的是历史老师，一个身材中等的“青年人”。每到空闲晚自习，他都会“恰巧”来给我们讲题，或者对历史试卷的答案。有同学调侃，每次都来得正好，“恰巧”是假的吧？更多的则是顺从，成全他“美丽的谎言”。数学老师也爱抢课，她曾经在周末的时候连着一天给我们讲课，不错，从早晨第一节课讲到晚自习。……