高源

阅读十七年前的日记是种什么感觉？整理旧物，意外翻出了自己小学二年级的日记本。因为是硬皮，而且保存细心，乍一看还是崭新的样子。浅粉与白色相间的封皮上，画着一只调皮的斑点狗，它正瞪大了眼，俯身去嗅一朵小黄花。翻开，里面工整稚嫩的字迹像草一样——那里永远是春天。

读了几篇，里面记录的童年往事大多都忘得一干二净，遥远，模糊，又有种难以描述的亲切。好像在读别人的故事，读着读着，竟愈发觉得这个人很像自己。

意犹未尽，就翻出小学四五年级的日记本，一读就是一下午。十岁之后的日记写得相当详细，连早晨的大雾、饭桌上的对话、朋友之间的小情绪都一一记录了下来。读罢十分诧异，印象中，我的童年时光总是美好、快乐的，不掺杂任何杂质，可是日记里那个小孩每天却愁眉苦脸，看起来一点也不快乐：作业多，上课累，缺少自由支配的时间，还要忍受大人们的训斥和唠叨……烦恼一点不比今天少，甚至还更胜一筹。那时盼着快快长大，变得独立、自由、强大，早日摆脱学校和家庭的管束，如今却总是不自觉地把童年幻想成天堂，整日怀念那貌似轻松、完美的时光。

抱着日记里的“铁证”，我尴尬地笑了。好在没人看见，不然真是打脸。

如果问我有生以来什么事情是坚持时间最久的，那大概就是写日记吧。用“坚持”这个词可能不太恰当，因为我并没有刻意去写，也不觉得写起来有什么艰难。这个习惯早已深深嵌入我的生活，写日记，就像呼吸一样自然。

我从小学开始写日记，持续十几年。用过的日记本塞满了好几个抽屉，统计它们的数量恐怕是个体力活。小学时大多是用硬皮本，写得郑重其事，一笔一画相当认真，然而字又是用铅笔写的，带来的那种反差颇具“萌感”。初中三年的日记本全部带着密码锁，毕竟那个年纪已经有了独立意识，反感大人窥探自己的隐私。然而，最尴尬的是，所有的密码我都忘了，以至于现在一本也打不开了。高中及之后的日记本都很正常，硬皮软皮什么本子都可以，密码本、带锁本这种东西已经不屑于用了，觉得它们有种“此地无银三百两”的愚蠢。

这么多日记，一本本摞起来，怕是像山一样高吧。一天写一两页是很不起眼，但将近二十年这么累积起来，就有点壮观了。事实上我极少翻閱它们，就像蝉一般不去理会自己的蝉蜕。日记嘛，写完就完事了，放那儿就行，又不是作业，还得惦记着交给老师，也不是课堂笔记，需要时不时拿出来温习。更何况，想要坦然面对从前那个真实、幼稚、惨不忍睹的自己，没点儿勇气是不行的。许多人关闭甚至注销年少时代用过的社交账号，就是这个道理。

那为什么还要写日记呢？让往事随风逝去岂不轻松洒脱？对我来说，写日记最重要的意义不在于记录，而在于反思。每次摊开日记本，我都像看快进的电影一样，把一天发生的大大小小的事在脑袋里迅速过一遍。今天做了什么？想起了什么？做的是我喜欢的事吗？心情怎么样？收获了什么？失去了什么？这个过程让我保持清醒和自知。无论这一天是快乐还是悲伤，是充实还是空虚，我都审视着它，审视着自己。

我见过太多人忙着生活却根本没有生活。他们或忙于工作，或无所事事，浑浑噩噩稀里糊涂，根本意识不到——或是懒得去搞清楚，或是不敢去搞清楚——自己的一天天究竟是怎么过去的，自己的人生到底是怎么活的。

感谢日记让我养成了回顾和反思的习惯，让我每天都会花一点时间去倾听内心真实的声音，去思考迫近灵魂的问题。从某种意义上说，这是奢侈的，这是一种对自己的宠爱。这些年，只要时间允许，我都会在日记里事无巨细地记录做过的事、接触到的新事物和一些飘忽不定的想法。这不是自恋，更不是浪费，而是一种认真、虔诚的生活态度，是对时间和生命的责任感。

离开校园之后，我经常提醒自己：“要很认真地生活。”这话听起来简单，做起来却多么困难啊。生活中琐碎、失望、烦闷的事情每天都在发生，能抵住疲惫和沮丧，坦然反思和直面自己的内心，需要极大的耐力。就像行走在湍急的水流中，每个步履都险些失去掌控。而我需要站稳脚跟，坚定向前。偶尔翻看密密麻麻的日记，觉得自己做得还算可以。

认真生活，从写日记开始。

编辑/梁宇清