晓叮当

1

五条人的歌很有特点，他们从不“生产”口水歌，只唱最真实的生活和生存，只唱共有的情绪和情感。

独特的情怀，不是人人都有，但是，拥有它的人便会不自觉地走到一起，比如阿茂和仁科。他们都是“海丰人”，有着很深的故土情结，自身也带着一股“爱拼才会赢”的冲劲。

2002年，阿茂离开家乡，想去看一看更大的世界。他去了广州，到一家打口碟店上班。整整三天，阿茂都很敬业。只要有人来买碟，他一定会帮顾客认真地挑选。阿茂如此勤恳，努力到热情很快就被耗尽，于是不得不选择辞职。

“这活儿那么简单，自己为什么要给别人打工呢？”

热衷于挑战生活的阿茂，很“傲娇”地叛逃出走。不过他并没有走多远，而是揣着40块钱工资，去了广州石牌华南师大附近，开始自己卖打口碟。虽然只是小小的一步，但这也意味着他开始有了自我觉醒和自我拯救的意识。

阿茂一直向前走着，怀揣着“浪漫的土气”，和规则对立，与自由并肩。他在华南师大门口，一“蹲”就是六年。在这期间，他等到了来投奔自己的仁科。不过，2007年，广州为了筹办亚运会，开始对流动商贩进行有序管理。阿茂和仁科只能在第一时间“卷”起那些宝贝光碟，匆匆离去。

那天，他们走了很远很远。在经过一个路口时，阿茂看着来来往往的行人，忽然冒出了新的想法：我们为什么要这么折腾呢？维持生计的同时，我和仁科难道就不能去做一些自己真正喜欢的事情吗？

阿茂在心里盘算了一会，试探着问仁科：“我们要不要直接开个打口碟实体店？”他满眼真诚地望着仁科，心里其实并没底。他是试探性地问一问，却没想到得到了令人振奋的答案。“好！”仁科的回答言简意赅。

2

阿茂和仁科在开了打口碟实体店之后，日子确实比之前舒坦了。他们不用再奔走于风雨和烈日中。不仅如此，他们还多了一些空余时间，可以去唱歌，去创作。《走鬼》这首歌就是在这个时期完成的，是他们对过往生活的纪念。乐队的名字，也在此时诞生。

仁科说，“很多人都很好奇，我们明明是两个人为什么会叫五条人。其实，我们是受一部电影的影响。”他口中的电影，名为《三条人》。他们本想直接用此名，可一考虑到版权问题，便只能动点别的心思，另辟蹊径。

“人丁兴旺才能大展宏图嘛。”既然想与“三条人”的名字贴边，又想图个吉利，最后，阿茂和仁科就干脆将乐队取名为“五条人”。他们为终于成团而开心，并开始去酒吧驻唱。

露脸的次数多了，伯乐也就闻声来寻人。

第一次见到周云蓬的经纪人佟妍时，仁科感觉异常的惊喜。他完全没有想到大城市的有才之人竟会来到自己所在的小城镇。欣喜之余，他也不敢抱太大的期望。至少，仁科是压根不敢想周云蓬是特意来为他和阿茂出唱片的。

谁敢轻易认为自己是天之骄子呢？尤其像阿茂和仁科这种土生土长的海丰人——他们没见过大世面，没有天生的黄金靴助跑，连提高生活水平都是一件很难的事情。他们怎么敢去奢望幸运之神会降临到自己身上呢？

仁科想：“有幸和厉害的人录制一首歌就知足了。”他劝自己清醒一点，认清现实，却怎么也没想到佟妍不仅主动递来了橄榄枝，还真的为他们出了首张专辑《县城记》。

《县城记》是一张讲故事的唱片，五条人以歌唱的形式，记录了他们最真实的生活。哪怕你没有去过海丰，也可以从这张专辑里窥探它的风貌、世情以及鸡零狗碎的生活。它来源于生活，却又高于生活。《县城记》带着一份真挚、一份诗意，吟咏中国乡土，饱含着小镇青年的浪漫。它是如此的与众不同，暗藏深意。

2009年，五条人凭借这张专辑，斩获各种大奖。《南方周末》还特意把“年度音乐”的称号给了五条人，颁奖词这么写道：五条人在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国，在音乐日趋娱乐化的大背景下，它无异于“盛世中国”的音乐风景画，它所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地和人。

一时之间，关于五条人的褒奖很多，争议自然也有。一些人因接受不了五条人的唱腔、看不惯五条人的服饰、爱不了他们的性格，曾对五条人有过并不友好的评价，甚至是抨击。阿茂和仁科虽然知晓，却并不在意。

他们依旧我行我素，在海丰吹着“海轰”，唱着自己最喜欢的歌。

3

仁科和阿茂一直信奉“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”这句话。

早些年，仁科没钱买书，爱看书的他常常去书店蹭书看。若是碰上自己特别喜欢的，他就默记住书名，再跑去二手书店买，用此办法来省钱。他才不管别人怎么想，捧著旧书的他，一样是怡然自得。

这两年，阿茂也并未戒掉“任性”。去参加原创音乐综艺节目《乐队的夏天》，他的装扮依然是那么另类。表演到中途，他还要求节目组换歌。他和仁科如此随性，不淘汰他们，淘汰谁呢？阿茂摆摆手，很酷地说道：“无所谓了，我们就喜欢尝试和冒险，喜欢一些即兴的东西。”对他和仁科而言，临时换歌、改词都是很平常的事情。

不只如此，包括录音，他们也是跟着感觉走。很多旋律，他们并不是按照书本上所教的那样去创作，而是“乱试”。哪个摁键有感觉，阿茂和仁科就会弹一弹，试一试。在他们看来，突破常规去发现的音符，才是音乐的真正灵魂。

有一次，在香港演出后，他们顺便去参加了一个集聚诸多亚洲音乐大咖的研讨会。会上，富士音乐节的创办人感叹：五条人的音乐就像老虎走钢丝，刺激也有趣。阿茂和仁科很喜欢这个评价。不管自己的乐队“红”还是“不红”，他们始终把不走寻常路当作寻常。他们希望自己永远不要被固化，永远不要被设限。

海风还在吹，追梦的男儿，可能正在远离海丰。但他们对故乡的热爱，一直都在。他们对理想生活的追求，从没改变。他们将会永远地怀抱天真，探索未知，歌唱诗意的乡愁。

编辑/梁宇清

五条人乐队，来自广东汕尾市海丰，中国民谣乐队。成立于2008年，由主唱兼吉他手胡茂涛（阿茂）和主唱兼主音吉他手、手风琴手仁科组成。发表过五张录音室专辑：《县城记》《一些风景》《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》《故事会》。2020年7月，参加爱奇艺原创音乐综艺《乐队的夏天》第二季，最终成为该季节目的Hot5乐队。