许晓迪　陈娟　吴舒霈

2021年5月17日，樂黛云在北京大学朗润园家中接受本刊记者采访。（赵凤兰/摄）

自传《九十年沧桑——我的文学之路》的发布会上，北大中文系的“传奇人物”纷纷到场，自称传主的“学生”，讲起与她有关的往事。

1956年，17岁的广东青年洪子诚考入北大;彼时，她已是拥有4年教龄的老师。1969年，在钉螺丛生、一片荒芜的江西鲤鱼洲，他们共同度过了两年“干校”岁月——日后“当代文学”与“比较文学”的一代宗师，一个曾是打柴班、大田班的班长，种过三季水稻，开过手扶拖拉机;一个曾是力气奇大的劳动能手，摔砖、盖草棚，巾帼不让须眉。

1978年，钱理群从贵州来到北大，以39岁的高龄成为王瑶先生的研究生;彼时，她是王瑶的助手，于是担起“副导师”的角色。钱理群的毕业论文涉及周作人，当时是“闯红灯”式的选题。答辩会上，她找来唐弢先生“保驾护航”，在钱理群与一位老师争论得难解难分时，她又笑嘻嘻地插话，终于“转危为安”。

1984年，30岁的陈平原成为北大中文系的第一届博士生，一年后和钱理群、黄子平在筒子楼里聊出了“20世纪中国文学”的设想，轰动知识界;彼时，她已树起比较文学研究的大旗。1990年，首届全国比较文学优秀著作奖评选，陈平原本来是二等奖，她是主持者，灵机一动，将一等奖变成特等奖，二等奖升了一等奖——这么处理，年轻人填表时“比较好看”。

故事的主人公、90岁的乐黛云，一直安静听着。学生们劝她下场休息，她一摆手：“这不是我的风格。”一头黑发，一身红衣，是全场最明亮的所在。……