APP下载

父亲的味道

2021-08-06若有情

传奇·传记文学选刊 2021年7期
关键词:杨芳烟味布包

若有情

今年冬天特别冷,李明打算把父亲从乡下接到城里过冬。

父亲来了,和李明夫妻俩处得还不错。

有一天,媳妇杨芳偷偷地告诉李明:“你爸可能找新老伴儿了。”

李明诧异地说:“怎么可能?你看见了?”

杨芳撇撇嘴,说:“你不见他最近身上总是收拾得利利索索的,牙也刷得勤,动不动还嚼个口香糖。年轻人喜欢嚼口香糖,他们要谈恋爱、要应酬,得保持口气清新,他一个老头子嚼哈口香糖?”

听媳妇这么一说,李明觉得還真有点道理。于是,他旁敲侧击地问父亲,是不是瞧上小区哪个老太太了,要不要帮忙牵个线。

父亲啐了李明一口,说:“瞎说哈?我一把年纪了找什么老太太。你妈走了十几年,要找早找了……”

父亲不承认,李明也没办法。为了搞清楚父亲到底有没有找老太太,这天李明瞒着父亲请了假,上班时间照常出门,下楼后找了个能看到大门的地方躲了起来。

没多大一会儿,父亲从大门里走了出来,扭头从绿化带的小道穿了过去。李明离得远,看不清,他只好上前跟了过去。

小道那一头是一个拐角,只见父亲蹲在拐角处,从怀里掏出一个布包。

父亲刚想打开地上的布包,一个拐弯过来的中年妇女嚷了起来:“你这老头,蹲在这儿干吗呢?吓我一跳!”

父亲讪讪地笑了,说:“没,没干吗……”

中年妇女眼睛一翻,大声说道:“鬼鬼祟祟的,一看就没干好事儿!”

父亲站了起来,尴尬地说:“不好意思,我不是故意吓唬你的。”接着,父亲躬身收拾好布包,在小区里像没头苍蝇似的转来转去,转了好一会儿,来到了小区垃圾存放点。李明也紧忙跟了过去。

父亲找了个不起眼的地方蹲下来,掏出布包从里面拿出一张叶子。李明差点喊了出来:“是旱烟叶子!”

只见父亲两只手飞快地搓了起来,很快把烟叶搓成了烟棒,用舌头把烟叶边舔了一遍,然后又搓了搓,把两头不整齐的地方用手掐掉。一切规整好了,他把烟棒含在嘴里,点着火抽了起来。父亲吸烟时的神情,就像贪吃的人在享受一顿饕餮大餐。父亲把一根烟抽得快烫着手了,才心满意足地收起布包。

就在父亲想起身时,一包垃圾从天而降,砸在父亲身上。原来是一个骑电动车的小年轻,拎着包垃圾看也没看就远远地扔了过来,砸到了父亲。垃圾袋散开了,瓜子壳、橘子皮散落一地……父亲手忙脚乱地拍打着衣裤,接着他低下头,不断地在衣袖上嗅来嗅去。李明这才明白,父亲是在扑打身上的旱烟味。

拍了半天身子,父亲又掏出口香糖,倒出两粒,嚼了起来,还时不时往手上吐气,放在鼻子底下嗅一嗅。

看到这里,李明心里很不是滋味,他想起曾经告诉父亲:“媳妇不喜欢闻烟味,千万别在家里抽烟。”从那以后,李明再也没闻到过父亲身上有烟味,他以为父亲戒烟了,可没想到……李明在心里反省:父亲从不干涉自己和媳妇的生活,只想抽根烟,自己也不允许,是不是有点太“残忍”了?

吃晚饭的时候,父亲说:“阿明,过几天,爸想回老家。你说今年冬天冷,其实也没多冷,你小时候,天比这冷多了,那时候,房檐上的冰溜子一个冬天都化不了……”

李明把头扭到一边,揉了揉眼睛,说不出话来。

睡觉前,李明把今天的发现告诉了妻子,她也沉默了。

第二天傍晚,父亲说是要“散步”,拎着他的布包又要出门。

杨芳叫住了他,关切地说:“爸,你今天就别出门了,外面天气太冷了。”

父亲听了这话,眼睛里闪过一丝失落。

谁知杨芳把父亲拉到了家里那个放杂物的小房间,推开门,对父亲说:“爸,我们给这间房装了排气扇,以后你抽烟呀,再也不用偷偷摸摸地出门了……”

这时,李明也笑眯眯地望着父亲,把一张写有“抽烟室”的纸片,贴到了门上。

父亲愣住了,他眨眨眼,有些不好意思地说:“我知道儿媳妇不喜欢烟味,也知道抽烟对身体不好。我尽量少抽,实在憋不住了,就来这‘抽烟室过过瘾!”

自从有了“抽烟室”,父亲再没说过要回乡下的话了。

偶尔,李明会闻到父亲身上淡淡的烟味,总觉得特别安心。他想起小时候,自己骑在父亲肩头,闻到那股淡淡的烟味,那是父亲的味道呀……

猜你喜欢

杨芳烟味布包
孤 独
基于成都元素的拼布包设计与制作
美丽的翅膀
——彬县城关中学校歌
昙花破案
想起初春的那一天
房间有烟味,试试白醋
大叔为啥抽烟
“布包子”发卡诞生记
红衣服 蓝衣服
半支烟