范春叶

最近，我总是思念过世多年的父亲。思念是从一位自称父亲老战友的人联系上我开始的。

他是一位七十多岁的老人。满头白发妥帖地向后梳着，一副眼镜架在鼻梁上，腰板挺拔、硬朗。陪同他来的人称呼他为“郭老”。郭老先说出了我父亲的名字，然后问我是不是他的家人。

我踌躇着，不好回答。

因为我连父亲是否真的当过兵都不十分清楚。即便我的母亲，如今已是满头银发升级为姥姥的人了，提起父亲当年，她还张嘴就骂：“你父亲就是个骗子！上门提亲的时候，说他是哈尔滨军工学院毕业，毕业后当过几年兵，退役前还荣立了二等功。可等我嫁给他后，翻开他那二等功授奖证书一看，‘主要事迹一栏空着，问他怎么回事？你父亲支支吾吾，一会儿说这，一会儿说那，唉，谁知那几年他混哪儿去了。骗了我一辈子，末了也没跟我讲句实话。”

我嚅动了几下嘴唇，以一种平静的语调对郭老说：“我的父亲已经过世了，您有什么事情？”

郭老一怔，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，哀叹一声：“来晚啦。”说着两行浊泪滚了出来。

我不知如何是好，只能看着他，长时间地沉默。

片刻过后，郭老问起我的母亲。

我说：“我母亲倒还健在，只是腿脚不方便，走路需要拐杖。”

郭老又是沉默，随后，他说：“如果方便的话，希望你能带我到你父亲的墓地看一看。”

郭老的声音悲切，我犹豫片刻，说：“好吧。”

时值三月末，北方的山林尚未睡醒，灰晦的枯木间隔着肃穆的松柏，死呆呆地杵着。郭老在父亲的墓前待了好长时间，春风飒飒刮过，他的白发、他的身体在风中颤动。……