姚雨禾

老爷子住一楼，每天骑一辆带后挎斗的电动车，带着他的两条狗出去遛弯儿，很大声儿地和邻里们打招呼，突突突地走了，又突突突地回来……

两条狗對早上的节目比较感兴趣：吃硬早点，一斤手把肉和一壶奶茶。老爷子喝茶，两条狗吃肉，隔了大厅的玻璃，吃得、喝得津津有味儿。一顿早餐一般要吃到上午十点左右，中午就啥也不用吃了。

下午呢，老爷子就带着狗到街心花园去遛弯儿，回来就烫烫脚，一个老人、两条老狗，呼啦地喝上一口粥啊面汤啥的，早早地就睡了。

老爷子不怎么看电视，电视机却整天开着。看连续剧是老太太的嗜好，可惜老太太已经走了十三年了。老太太在的时候两个人总打仗，他要看足球，老太太要看肥皂剧。老太太胜出的时候老爷子就气鼓鼓地跑到外面去遛狗，半天也不回来;老爷子胜出的时候老太太就回里屋闷闷地躺下，呼吸轻轻地，就像睡熟了一般……老爷子没事的时候就用罩子把电视机罩着，上面是老太太绣的几朵花儿，时间久了，颜色已经褪得差不多了，乌突突的，让人看了眼睛发涩，心里酸酸的。老爷子又穿了那件破旧的毛衣，是老太太织的，衣领和袖口早就磨脱了线，老爷子就找裁缝包了一个同颜色的布边，收拾出来不怎么好看，但是老爷子坚持要穿，也就没人拦着他了。

老爷子76岁，住着168平方米的房子。四室一厅老爷子住一室，两条狗各住一室，老爷子的卧室向里还延伸着一间卧室，房门是锁着的，里面放着老太太生前用过的东西，客厅共用。