韩蕙伊

云南某地有座有名的古镇。单单因为一条铜街，这里名为铜镇。这里的铜从贞观年起就已远近闻名。

先有铜街，才有铜镇。

父亲就是铜镇的一位匠人，昨夜下午来信告诉我，他要封炉了。封炉很像封笔——封炉了，从此就不再制铜了;封笔了，以后就再不写文章了。消息挺突然的。印象里前幾天还因为我不愿做铜匠，而维持着漫长的坚固的不用维持也会一直继续的父子冷战。

他说想让我再回去看看，我答应了。看的是人是店我不知道，但我从来拗不过他，更何况我也好久没回去了。

秋末的雨已经有了阴冷的味道，瑟瑟的风在街道小巷里彳亍，我又紧了紧几层衣服外包裹的大披肩。我已经是彻彻底底的异乡人了，踏在原本故乡的土地上，我心里没有安宁，没有期待——甚至包括见到父亲。就好像我已经从几年冷战里习惯了对父亲的叛逆和冷漠。然而我清楚我的心脏还在热情的跳动。

叶子落了一地，都有不同程度的腐烂，黑了、湿了，有的已经和在了烂泥里。这条小路的冷是渗入骨缝的，常年的没有阳光直射——倒的确有“曲径通幽处”的诗情画意。空气的味道除了草木外，满满的是寒凉。

富含腐殖质的土壤，我想着——大脑忙着发散思维，冻红的手终于推开了门。父亲就坐在正对大门的火炉边上，他说：“不用紧张，你坐下吧。”是因为火炉吧，屋里干燥暖和。

我为此舒了一口气。毫不迟疑地把包甩到沙发上，接着整个人瘫了上去——有个声音这时开始讽刺我——我在假装依然熟悉这家，假装总是回来看父亲。……