张平刚家的危房改造

日头坐在西山顶上，像是在等老司。在山路上转过了好几个弯儿，日头还在那儿，老司烦恼地停下车，站在路边的垭口看西天，埋怨着西下的日头说：“你咋像张平刚啊？”

第一次扶贫入户调查，作为帮扶责任人的老司去过张平刚家，入眼一看就是个破落户。土坯院墙完全塌着，陈旧却很文化的青砖门楼孤零零立在那儿，犹如断了两只胳膊的残废人。门楼上精致的砖雕吸引着老司多看了一陣儿，顺带着把院子也看了个透彻。三间出前檐的上房，房顶上除了盖塑料布的地方都长着瓦菘，没有门窗的东厦房像是被风雨打断了伞骨的伞，有一个墙角已经破败到里外通气儿，不漏雨的地方摆着锅灶。西厦房是被扒掉了，废宅基是这家人经年的垃圾堆，有几株肥大的黄花苗和野茵茜绿得妖艳。洞开着房门的上房里狼藉一片，入眼看到的凳子、老方桌、脏衣服、鞋子……还有一张床，其他的凌乱不敢细看。一只碗扣在地上，两支筷子躺在离碗很远的地方，一只鸡在探头探脑地寻找。两个年轻同事站在前檐下，询问着张平刚的老婆填写入户调查表，出来的时候扇着鼻子小声说：“屋子里一股怪味儿，难闻死了。”

老司说：“小声点儿，千万别露出嫌弃。”

他们撤到街道上，左右邻居的红砖小院像是两只趾高气扬的大公鸡，张平刚家的寒酸犹如落汤鸡。

老司帮扶的四户贫困户没有张平刚家，所以，两年过去了，并没有跟这家人有交集。但老司每星期入户对接都要从张平刚家门前过，印象中木讷的张平刚讲究不起来，老婆也是邋邋遢遢，不低不高的三个女儿头发乱糟糟的。