曾经写过一篇小玩意儿，写的是我老家坪上镇一个叫西冲学校的事。我在那里教过三年书，那是毛泽东就读一师时的校长张干的故里。张家老屋就在学校上面两三百米的地方，可惜其时，其老屋只剩一堵墙，一扇堂门，老屋成坪，长满青苔，我都不曾到里面去凭吊过。二十多年后，我再回学校，老校舍和布局也几乎物是人非，中小学已改小学，老师也没有认识的了，唯有门前小溪水，春风不改旧时波。还改变了的，是学校前面百来米处，建了一栋崭新的张干纪念馆，瞻仰前贤，慰我旧情。

我在那篇小玩意儿里，教书往事一笔带过，写的是初恋情怀。不意被一位老同事看到，她在后面留言：那时诚龙同志好帅，穿着一身绿军装，风一样行走在学校走廊，抖得很呐。我帅过吗？若说衰人真有帅时，那估计是那身绿军装，壮我皮囊吧。

打小起，我对绿军装有着异乎寻常的憧憬与向往。我院子里，几个小叔与大哥当过兵，他们回家探亲，笔笔挺挺，穿着一身军装，把我羡杀。我等坐没坐相，站没站相，走路也是一副歪歪斜斜的模样，小叔或者大哥，他们军姿飒爽，一米六五的个儿看上去也有一米七五的海拔了。更让人羡慕的是，他们家老屋门楣上，挂着长方形的“军属光荣”牌匾。牌匾不大，手掌宽，小前臂长，“军属光荣”四个字红彤彤的，熠熠生辉，“光荣”两字特别美气，打小在我心中成了高大上的吉利好词。

我小时不曾有过大理想，或是老师没什么作文题目好出。三年级开始写作文，老师出的题目是《我的理想》，一直到初中，每期都要这么出题，同学的理想要么要当科学家，要么要做大作家，而我的理想都是要扛冲锋枪，要别壳子枪。……