周晓枫

好记性不如烂笔头，何况，是烂记性。我记忆力差，被当作笑柄。不认识或不了解我的人，却因为我在写作里的细节还原，认定我言不由衷或夸大其词。其实，都是拜“烂笔头”之功。我随身携带一个巴掌大的小本子，依靠这个便利的道具，我成功掩盖了自己的缺陷，显得像是拥有照相机般的记忆力。

遇到陌生而概括准确的词语，我会像学单词那样记下来；得到新奇而蕴藏能量的想法，我会在睡到一半时爬起来书写。也许是我偏激，但我认为写作者应该终生保持着内心的敬与畏———学习词语，要像学外语一样学；珍惜想法，要像对待遗嘱一样重视。老子所谓的“慎终如始”并非最后的评判，而是每时的准则。速跑的成绩不完全由冲刺和撞线决定，而是取决于过程中的每分每秒。好作品是由平日训练的每个词语、每个句子、每个段落点滴汇聚，所以，我必须从储存一个词、一个意象、一个念头开始，孕育它，直到它破腹而出。许多才华横溢的伟大作家都像守财奴一样看护着每个灵感的分币，相比之下，我更没有偷懒的资格。

灵感和积累数量升级，肯定会带来不可思议的改变。篇幅和体积是能够带来震撼意义的，微缩的就是称不上壮观———就像一堵院墙不是长城，从菜场买回的一兜海鲜无法让人联想到大洋里迁徙的鱼群。为什么要聚沙成塔？为什么要积水成渊？因为大气象不能发生在一捧沙或半杯水里。

别怕写坏。不写就发现不了问题，很多问题只有在写的过程中才能被发现、被重视、被解决。写作有秘诀吗？即使有，它也只有在运用中才能成为显灵的魔法。创作没有成法定规，写什么题材和文体，用什么语气和节奏，这些需要上手才能判断好坏。天赋的直觉当然重要，但训练才能找到准确的手感。

谋事在人，成事在天。我以为这个“天”，指的是机会，也是时长。写作需要时间的力量。素材好比食材，看你要用来做什么；无论做什么，都需要熬煮的沉淀和酝酿的时间，粥不到火候只是粒米，酒不到时候只是糟糠。

一直写。这个世界的“巧”，多是靠“笨”获得的。有的人才华花团锦簇，一望即知；有的人才华像块茎深埋，難以判定。有人一出手，你就知道他是天才；有的天才连他自己都不知道，他是在持续的挖掘中开采出自己的矿源。所以，尽最大可能去写，不要给自己省力气。只要省了力气，你就无法碰触自己的边界。都说“不撞南墙不回头”，其实，撞破了南墙就不必回头，因为你的前方有血肉开辟出的更远的路。这就是坚持的意义。