曾颖

六姨在白塔坝当知青那阵，是我这辈子吃胡豆最多的时段。从春天开始，田边地角那些曾经开着蓝黑蝴蝶花的绿苗上，突然就长起了一串串青色的豆荚，最初嫩绿而扁平，之后，便如同被饱奶灌了婴儿般一天一个样地鼓胀起来，再之后，饭桌上就会多出些浑圆的青绿尤物，这些家伙每个头上都长着新月一般微笑的嘴，无论是被油盐煎炒，还是被沸水烹煮，抑或是被葱姜和酱醋腌淋，一律报以参透一切的笑意。

胡豆可以鲜吃，沸水一焯，加点葱姜辣椒，淋点酱油醋，如果再拌以田间随手摘回的带露鱼腥草，堪称时鲜美味。

鲜胡豆还有一种吃法，就是回锅，用热油加豆瓣炒汁，将半熟的青胡豆倒进去，一通爆炒，胡豆被炒成泥状，糯软的质感，香辣的味，令人食量大增。

稍过些时日，胡豆被阳光晒透晒干，进入它的成熟期。就像许多物种一样，成熟的胡豆不再青涩稚嫩，也不再傻不愣登的柔软，而变得坚峭和生硬起来，这时节的胡豆，落地哗啦啦，入嘴嘎嘣嘣，一副桀骜不驯的样子。人们或拿它来做豆瓣，与新磨的辣椒酱混在一起，成为一家人四季餐饭的重要伴侣；或将豆瓣用水泡软沥干后，用油炸成一盘香脆的奢侈品，躲在老人看不到的地方，偷偷尝一口神仙的生活。

当然，这并不是胡豆通过白塔坝人肠胃的常态方式，甚至之前需要蚝油而且使得人们饭量大增的回锅方式，都因为太过于纨绔和敗家，而被贫穷的白塔坝拒绝着。白塔坝胡豆的宿命，其实是一道以“急”闻名的菜——急胡豆？……