刘墉

从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰的一声，你居然真冲出门去。

外面正下着大雪，我则愕然地坐在客厅，想起电影《绳索》中的一幕：淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

我始终记得老演员王引顫抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”

王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！

记得前两天，我们怪你花太多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己出，可以了吧！”

于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱、吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！不是吗？

问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？

我在你这般年岁时，也有反叛性，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特的剧本《结局》其中有一段：

“儿子对父亲吼：‘混账！……