黄也

哈罗德·品特是“品特式”的缔造者，他创造了很多“房间”，在那些房间里有一种灰色的“生活污渍”，那是一种永不褪色永不消声的颜色——灰色的静默。

“在现实与虚幻之间，在真实与虚假之间，没有鲜明的界限。事物并不是非真即假，它可以即真又假。”（哈罗德·品特）戏剧就是介于真与假之间的一种存在，在哈罗德·品特的戏剧世界里是一间又一间灰色的房间，充满着停顿、静默、压抑和威胁，人与人的关系就像萨特的剧本《禁闭》里的“地狱”，彼此纠缠无法分割。他们或是喋喋不休的交谈、对抗、伤害，陷入无止境无终局的博弈，或是不自知地从黑暗深处走进品特的“房间”，在静默中探讨灰暗迷茫的内心世界。品特创造了这些房间和走不出房间的人，“他的戏剧发现了在日常废话掩藏下的惊心动魄之处，并强行打开了压抑者关闭的房间”（2005 年诺贝尔文学奖颁奖词）。

所有事情都发生在房间里，没有比房间更容易“困住人”的地方，每个人都需要房间才能生存，不管是阴暗的地下室，还是一栋正在“腐烂”的老宅或海边别墅等，房间里总会有一种挥之不去的“灰色的静默”，这种颜色和表达方式构成了品特“威胁喜剧”的基调。学者王燕在《品特戏剧的色彩符号》一文中清晰地指出了品特对于颜色的运用，“黑白明暗词汇与彩色词汇的数量比是 5： 2”，不明亮亦不黑暗，光明与黑暗同在，作为点缀的彩色是时明时灭的导火索，如《送菜升降机》（1957）职业杀手班和格斯的发令者，《无人之境》（1975）中赫斯特失去的青春，《风景》（1969）中贝丝和达夫忘却的爱，《归家》（1965）中死去的母亲·····以及所有“往昔”。……