黄也

阔叶上的乳白汁液、没有名字的黝黑河流、黄皮肤的底层民众、垂直日光下的情感流变、东南亚的潮热和绿意······颜色纷繁，都在法籍越南裔导演陈英雄的電影中安静地绽放开来。

越南是一个青翠欲滴的国家，总沾惹着雨水阳光，有东方的人文底蕴、法式的浪漫情调;她清和温煦如日光下的汩汩水流，她聒噪沉闷似一场密集雨点组成的磅礴暴雨。电影中的她明艳又孤寂，是殖民统治者失落的一角，留有抹不去的伤痕历史和神秘回忆，但她始终依靠自身顽强的生命力，奋力生长。

14 岁就从越南移民到法国的导演陈英雄最经典的作品就是他的“越南三部曲”（《青木瓜之味》《三轮车夫》《夏天的滋味》），是越南电影中具有本土特色和人文精神的代表作。他影像中的越南，不仅具有唯美的诗画气质，也显示出了独特的作者视角，幻想和真实紧密交织，是他对故土越南的回望、审视和怀想。影片的摄影风格多以一种平铺直叙的方式展示，在颜色的运用上也形成了个性化的思维模式，自然与人、柔美与冷硬、传统与现代……都有各自的颜色。

《青木瓜之味》是陈英雄的长篇处女作，主要讲述了女孩梅先后在两户人家做佣人的境遇，故事背景设在了上世纪五十年代处于战乱的越南，但影片只留了几笔白描（宵禁的鸣笛声、飞机声等）展示当时的局势，导演以其特有的身份视域将儿时记忆中的故土理想化了一番，描摹得十分雅致安适。似乎永不停歇的鸟叫虫鸣、葱郁茂盛的植株、古朴静谧的庭院等景和物都在法国某个摄影棚被搭建，复刻了一个安宁和谐的“异国他乡”。影片的台词很少，大多都处在一种自然的环境声和一些有意添之的配乐里，光线柔和，着色饱满，极好地融合了东西方的颜色和韵味。

法国导演吕克·贝松说电影的基调色彩是“游离于整部影片，无时无刻不对电影情节的推进和观众的观看心理产生影响的，充斥于大量画面和情节的色彩。”《青木瓜之味》的基调色就是青木瓜的颜色——绿和白，干净、自然、美好，就是在这种颜色氛围下一个清新纯美的旧式爱情故事悄然开始，善良朴实的女佣和多才温柔的少爷跨越阶级身份获得幸福和美满。从《青木瓜之味》开始，绿和白就一直出现在陈英雄的电影中，只是到了《三轮车夫》这种代表自然的绿和纯真的白被扭曲了，变成了城市里流转在每个人手中的绿色钞票和底层边缘人苍白无力的精神世界。

我出生时/暗自呜咽/蓝天大地/溪水黝黑 /长年累月下/我逐渐成长/没人对我细加垂怜/没名字的河流/没颜色的鲜花/芳香扑鼻/万籁无声/我举目犹豫/能否穿州过省/重返家园（摘自越南诗歌《没有名字的河流》）。三轮车夫、黑帮诗人、妓女、混混……马不停蹄为生活四处奔走的底层人，他们没有名字，没有颜色，他们生活在曾被称为西贡、有着“东方巴黎”之称的越南首都胡志明市，但他们的生活没有什么绚烂的光彩，只有疲惫和忙碌，连城市本身都是动荡不安、缺乏生气的。《三轮车夫》不同于《青木瓜之味》中那个清爽恬静的“越南”，而是一个充满残酷现实和黑色情节的越南，所以影调阴郁偏冷。为了突出压抑复杂的现实环境，还使用了实景拍摄、手持摄影、自然光线、长镜头调度等方式辅助，并着重以清冷的蓝、衰颓的黄以及暴力血腥的红来表现人物内心的情绪变化和心理状态。

在一个满是枯黄杂草、映着昏黄余晖的废旧天台上，黑帮诗人杀死了强暴他女友的嫖客。红色和黄色相加，弥漫着一股寂寥无助的思绪，虽然是暖色调画面，但底子里仍是凉薄和凄冷。“太阳底下无新事”，兀自出现的高潮点转瞬即逝，多只是一日复一日的平常光景，生活的洪流不会因为任何事情而停止前行。等到夜色到来，一种无法躲避的伤痛会像刀子一样刺中那些迷失的人，黑帮诗人就是其中之一。当红色的烈焰逐渐攀爬到他身上时，肉体的疼痛会抵消精神的疼痛，最终连着他的惶恐和罪行一并化成焦黑的灰烬。

黑帮诗人与三轮车夫相对，就在黑帮诗人自焚时，三轮车夫也陷入了一种“自焚”，只是燃烧他的火焰，是蓝色的。因为经受不住加入黑帮后的生活状态，他通过酒精和药物释放出了内心的恐惧和不满，在一种迷幻状态下将一桶蓝色油漆涂满了全身，冷却了也洗净了自己。这种狂人式的行为是他实现自我救赎的方式，也成为他回归正常生活的入口。蓝色是希望，红色是死亡，色彩和人物的命运相融，一个走向了光明，一个走进了黑暗。

《三轮车夫》里陈英雄的色彩思维是雕刻人物性格的美工刀，尖锐且深刻。但在《夏天的滋味》中他把刀换成了磨石头的砂纸，放下了对社会问题的揭露和批判，转而琢磨起了婚恋和家庭。《夏天的滋味》是“越南三部曲”的终曲，去除了《三轮车夫》中现实的苦难颜色，延续、升华了《青木瓜之味》中的色彩风格，人物的情感色彩和画面色彩相得益彰，更深邃也更细腻。另外，值得一提的是《夏天的滋味》的摄影师是侯孝贤的老搭档李屏宾，两位光影诗人的碰撞恰到好处。影片的色调是平稳的中性风，不深不浅，叙事节奏也很舒缓惬意，画面中满满都是“夏天的滋味”，宁静的躁动、潮湿的炎热以及裂开了的秘密。

《夏天的滋味》源自陈英雄在越南看到的两位老人互诉关于战争记忆的场景，老人们对可怕回忆的平静态度打动了他，因此他想以同样冷静的方式呈现生活。于是，他将取景地带到了越南河内，围绕着一个由四兄妹组成的中产家庭的婚恋状态展开。大姐和丈夫结婚多年育有一子，却各自出轨;二姐新婚不久刚刚怀孕，但因为丈夫对她有所隐瞒而陷入猜忌;小妹游走在两个男人之间，还十分依恋/爱慕自己的哥哥。背叛、情欲、孤独、爱情、婚姻，每个词都对应着复杂的情感色，难以全然概括。但有两种颜色可以确定，那就是绿和蓝。陈英雄常常将镜头对向绿色和蓝色，绿色的植物、蓝色的衣衫、混合了两种颜色的室内空间等等，几乎每一个镜头都有这些颜色的影子，不只是因为这是热带是越南是夏天，更是因为这就是那些人一直在追寻和向往的颜色，沉静平和的颜色。

“绿色的光曲曲折折/从树上落进被剖开的青木瓜里/三轮车夫和黑帮诗人/汗水和血色/混合相融化作了火光/待那光燃尽陷入黑色的泥泽/ 日头升起/它又会回到它原有的位置/和过去一模一样。”（《越南三部曲》）如果要以一种颜色来形容这三部电影，《青木瓜之味》会是白色，那是青木瓜被折断后茎根处渗出的乳白汁液;《三轮车夫》是蓝色，来自年轻的三轮车夫狂放迷幻时往身上涂抹的油漆;《夏天的滋味》则是绿，是河内下龙湾的水。色彩是生命是情感是充沛世界的活力，是电影语言中至关重要的存在，陈英雄的影像因其色彩有了更强大的光影效果。他说他想给观众一种直接来自颜色的感受，就像绘画一样。