网络性子急，带动一切急，时光更加飞快。就连天气预报，也前所未有地急切，三天两头预警，又是大风预警，又是寒潮预警;寒潮预警还分蓝色、黄、橙和红色预警。叫人心慌意乱，赶紧去买充绒量更高的羽绒服。随后发现其实没有那么冷，路边连冰碴都没有。真是活久见——这是又急又快又戳心的网络语言，当做感叹词用在这里，倒也不错。

以前的冬季，又宽又长又缓缓。在一夜秋风凋碧树之后到耕牛遍地走之间，我们单知道西伯利亚寒流就要来了。下雪了，结冰了。我们都跃跃欲试，要在大大小小河塘的冰面上行走，小脸冻得紫红，鼻孔突突冒白气，不幸的是棉靴又湿透，回家得咬牙顶住大人的责骂，却更想要去偷偷摸摸地玩，屋檐下长长的冰凌，也要被我们打下来吃吃。

老人总是在晒太阳，家里总是在备年货，腊肉腊鱼总是上午挂出去黄昏收进屋。裁缝总是如期而至，来家里，一住几天，帮我们翻新和缝制过年的新衣。弹棉花的匠人，也总是如期而至，家家户户床上的垫盖棉絮，也就眼看着蓬松如新。卖酒曲子的，也总是如期而至，只因过年大家都需要曲子做米酒。远方的表哥表妹们，也总是如期而至，只因冬季是走亲戚的时节。

以前的冬季，仿佛一切活动都有预约，不急不慌，该来的，都会来。人生确乎不宜太急，意趣确乎急不来的。

大约是九十年代初期，我曾居住在一个偏远的生活小区。有一天傍晚，我带孩子在楼下花园玩耍，看见一辆人力三轮车蹬进了小区。……