朱立新

这篇《青烟》，我依旧写到了村庙。

近几年，乡村美丽建设和乡村振兴战略已如火如荼地在中国农村开展着推进着，随之而来的是，村里的旧物事老景致正悄然消失，整洁划一的村道和规范一色的庄廓墙有序排开，家家门前停着档次不低的小轿车。而人们呢？有的老了死了，有的正在出生，更多的人出去打工挣钱，一年半载回不了一趟家，村里很少见到人。

我每回去一趟，又急匆匆离开，心情随之会糟糕数日——我在怀念，也在憧憬；我在挽留，也在接纳。当面前的一切变得似是而非、变得既熟悉又陌生、既亲切又冷漠时，我唯有沉默。

此刻，置身村庄的父老乡亲们在想些什么呢？

带着疑问，我偶然走进了村庙。雕梁画栋，砖刻石琢，描红绘绿，青砖灰瓦，村庙威严神圣地将历史烟云和人世沧桑尽收于内，而无数人演绎过的无数故事，也如庙院坚固的墙体一样存活了下来。曾當过村委会、小学、医疗室，排练过社火，现在，村民们仍进进出出，以庙会、节目演出、村民大会等名目与村庙发生着密切联系。这不正是一个极合适打捞攫取往事、了解人们内心世界、探寻人与人、人与生存环境之间隐秘关系的“载物”吗？

于是，村庙走进了我作品里。

我希望从每一条砖缝里嗅出先人的汗味泪味甚至血腥，从每一块木纹间听见先人的喊叫咳嗽甚至呼噜声。然后，我把这些放置在时代背景下，忠实记录下他们的焦虑、彷徨、矛盾，他们的兴奋、躁动、憧憬，也记录下太平村的历史和时代印痕……这样一种带有精神编年书写性质的记录，无疑暗含了我作为一个原乡故人发自肺腑的嗟叹——很多东西都会被时间抹掉，但不妨碍人们去创造去奋斗，就如同柴禾会使人变成一缕青烟，但人们依然依赖火崇拜火一样。

记录逝去的、即将逝去的物事及人，还原他们的本质，并赋予他们以尊严，这是我愿意选取并竭力书写的题材。