【作者简介】陈素云，笔名媚子，祖籍陕西周至，深圳市作协会员。作品散见于《宝安文学》《伶仃洋》《西部散文选刊》。散文《秦腔，瓷实了如水的岁月》选入初中语文素养读本丛书《风与花的手稿》，散文《从流水线走向讲台》获第四届全国打工文学大赛铜奖，散文《被房号串起的日子》获2020年深圳市睦邻文学大赛“年度十佳”，已出版散文集《故乡云》。

在北方，吃一碗面是件平常事儿，而生活在岭南的北方人，能吃上一碗地地道道的面，实在不太容易，即使一碗清汤面，也时常令人心心念念。

我生于陕西，主要靠吃面条长大的。陕西人早晚喝稀饭啃馒头，再加一碗凉拌浆水菜，中午就吃面食，祖祖辈辈都这么过来的。那年代，平常一年到头难见几块肉，即使过年过节割几斤，也是切成肉沫做臊子吃个三两月。没有肉，农家人也挺会想办法的，变着花样做面食，干面、浆水面、糁子面、麻食、拌汤……看上去花样不少，但一年三百六十五天，大部分时间仍以清汤面为主。清汤面在我们陕西也叫浆水面，做起来比较简单，把手擀面切成宽面条，锅里倒一碗浆水菜，再加些新鲜野菜，清汤利水的，吃时放些辣子，面汤红盈盈的，辣子提味，又好看，挺惹人馋的。

那时候，若是家里要杀鸡，我头一天晚上就兴奋得合不了眼，感觉像是要过年了，因为杀鸡那天，会吃鸡肉煮馍。几张烙饼，掰成黄豆粒大的小块，和撕下的雞肉一起煮，然后放些白菜、粉条，香喷喷的鸡肉煮馍就成了。虽然农户家清苦，一年到头还是会杀好几只鸡的。但杀猪就难得了，除非大户人家操办红白喜事。在我们老家，人们都觉得猪通灵性，杀猪的前一天得把它喂饱，大人不让小孩乱说话，不能让猪听到自己就快挨刀了，否则它会流泪。我觉得我们家的猪特别可怜，从来得不到被杀的消息，因为我从没见过猪流泪。

那年月，我们以面食为主，主要还在于米饭稀罕，一年半载难得吃一次。现在想起来，吃米饭挺有仪式感的，虽然母亲不会弄七大碟八大碗的菜，但至少会整一锅烩菜，烩菜里有粉条、猪肉、白菜、豆腐等，是下米饭最好的菜。那时我酷爱甜食，每次吃一碗烩菜下米饭后，还会再吃半碗白糖拌米饭，甜甜黏黏的米饭会一直甜到心底，第二天打个嗝似乎都有回甘。所以来深圳之前，我一直觉得米饭是世界上最好吃的食物，那白开水里捞出来的清汤面，实在寡淡。记得上中学住校期间，许多同学从家里带浆水或腌菜去学校拌面，我却很少带菜，因为吃浆水菜吃怕了，不如放一口醋。醋吃多了，就有同学叫我“干部嘴”，爱挑食，这不将那不就的。

来深圳后，一日三餐都以米饭为主，偶尔吃点面条，像是生活的点缀，也吃不出家乡的面味来。南方人的早餐也有馒头包子，但肠粉、汤粉更常见。初来南方时，我挺喜欢吃炒河粉、肠粉，觉得入口特别软和，渐渐就入乡随俗习惯了。但若碰到一家陕西面馆，我就会两眼放光，像是偶遇亲人，兴奋不已。其实呢，深圳很少有人把面做成陕西味儿的，我去吃，不过是想和陕西的食客或老板拉拉陕西话。

和先生谈朋友那会儿，我们去饭店吃饭，常常吃不到一块。如果店里不卖面，他便吃他的米饭，我吃我的炒河粉，各自欢喜。河粉是大米做的，但形状像面条，也算是爱屋及乌吧。陕西人到了南方吃面，会特别挑剔。南方的面食缺少弹性，佐料和配菜似乎也不地道，入口总让人一言难尽，不知是这里的水不行还是食材不对，反正呢，即使不少陕西人开的面馆，也难以做出家乡面的味道来。怀上儿子时，我尤其爱吃自己做的饺子、面条，儿子的口味似乎也是从娘胎带来的，至今对面食喜爱有加。

在南方生活了二十多年，尽管难以吃到正宗的陕西面，但我见过的面馆，几乎都试过，连重庆小面都不放过。附近的每一家面馆，我都曾是常客。当然，若有客人，进了面馆也不一定只点面食。点餐时，东北饺子馆的猪肉炖粉条、葱油饼、饺子是我的最爱，兰州拉面的炒刀削面让我念念不忘，面点王的肉夹馍、凉粉令人垂涎欲滴。一直改不了饮食习惯，这没少挨先生的批评。这个客家男人时常怼我：“你都来深圳二十多年了，为啥还不习惯吃米饭？人家许小萌她妈都习惯吃米饭了，你就作吧！” 每当这时，我也不屑与他争辩。但有一次，我也实在忍不住了，便怼了回去：“你都跟一个吃面的女人生活几十年了，为啥改不了吃米饭的习惯呢？”这话确实有点蛮横，但若被一个陕西人听到了，定不觉得有多奇怪，因为陕西女人对面食的感情，有时真的比丈夫还亲。正如《山海情》中张嘉益所言：人的胃四岁时就定型了。我吃了二十多年的面，想改，你就先换掉我的胃吧。

当然，我也不是绝对的怕吃米饭，在深圳家里，平时我们就以米饭为主。到了年节或我想吃饺子面条了，他说工序繁多，麻烦，不太高兴的样子。可我实在难抗拒面条的诱惑，偶尔用心做一顿，他却吃得很勉强，吃药似的，让人突然就没了胃口。除了做面，平时我下厨少，他做啥吃啥，倒也吃个省手饭。儿子去学校时，我俩在家常常各自为乐，一个米饭扒得津津有味，一个端碗清水面像是见到了老朋友。到了寒暑假，便是我和儿子自由快乐的时光。娘俩中午从来不做米饭，每天上午变着花样吃，汤面、干面、凉皮、水饺、麻食等。我时常把握不住量，一顿面做两餐的量，晚上继续吃剩面，依然当宝贝。

深圳的陕西人似乎不多，大家见了面说得最多的就是哪里又开了一家面馆，味道如何等等，像是故乡传来了好消息。沙井大街有一家宝鸡人开的西北面庄，味道比较正宗，周末我常带着儿子穿过下冲路走过去，近半个小时，就为吃一碗面。那家店的生意很红火，后来不知为何关门了，让我遗憾了好一阵子。学校附近有一家西北面馆，不用说我成了那儿的常客。那家的凉皮味道挺不错，同事们也喜欢吃，有时大家一起叫七八份凉皮外卖，老板心里乐开了花。此外，我还特别喜欢他们的油泼面，碗底放些黄豆芽，面上边是菠菜和红红的辣椒面。坐在餐桌上，听到油泼在面时“刺啦”一声，我就莫名地感动。那每一碗面里，都盛满了乡情。当然，在南方还有一个重要的面食品牌叫“面点王”，儿子小时，我们经常去，他喜欢啃那儿的酱骨架。面点王做得成功，靠的是大众口味，南北食客都能接受。

有一次，我和儿子去凤塘大道吃面，车停在饭店门口。儿子说：“这条路要是被贴了罚单，应该要一千块。”那顿饭我吃得十分不安，甚至有些后悔自己贪嘴，不停地转过头去看，生怕被贴了罚单。不过运气还好，那天居然没受罚，或许附近的交警都是喜欢吃面的北方人吧。

这些年里，每当我回到陕西老家，嫂子都会做几頓地地道道的手擀面，让久居他乡的我过足面食瘾。去姨家、大姐家，也能吃上一碗充满浓浓家乡味的面条。我捧着碗，心便柔软起来，不由得想起母亲做的面条。无论汤面、干面，母亲做的面条总是那么可口、合胃。一碗面，虽不及山珍海味珍贵，却珍藏了我许许多多记忆。沧海桑田，许多东西都淡忘了，唯有母亲做的面条让我回味不尽。父亲在世时，一辈子走到哪儿都离不开面，即使赶集，他也只吃一碗面。父亲对面的执着，像黄土地一样亲。他说，面是庄稼汉最好的食物。

沙井京基百纳购物中心，是休闲娱乐的好地方，有两家饭店让我满心欢喜。四楼的“九毛九”、五楼电影院对面的“老西安”。如果空着肚子到了楼下，这两家面店如一针强心剂。“老西安”门口有许多秦腔脸谱，店内风格古朴，陕西味浓，生意红火，我和儿子一起去的时候多。儿子和我一样，对面条着迷。“九毛九”店内高雅简约，每次去都宾客满座，不但有面食，还有米饭、炒菜，我和先生去的时候多。儿子上大学的几年里，我们的二人世界过得挺自在，每个周五晚上相聚在“九毛九”，一碟凉拌酸辣木耳、一碗炸酱面、一份水饺、一盘花菜、一碗米饭，几乎是我们的标配。“九毛九”虽不及“老西安”面味正宗，但能吃上饺子、面条，也挺不错的。这些年，我们的生日都在“九毛九”过，那儿有长寿面，生日那天只要九块九。

2020年疫情袭来，各行各业不同程度受到了影响，意想不到的是京基百纳的“九毛九”和“老西安”双双关门了，这让我很难受，像是谁在心上刺了一刀。开始还抱着侥幸心理，以为会迟些开门，结果等了一周又一周，一月又一月，到现在依然没开门。我一直想不明白，那两家的生意曾经都挺红火的，每次去都满座，却因一场疫情倒掉了，真是无语。后来，我们学校附近的那家西门面庄也因疫情变成了巴蜀饭店，但那附近一景一物仍那么熟悉，时常令人记挂。如今在沙井，我仅知道京基北门口的小巷子里有一家“陕小二”，那儿的酸菜面和家乡的浆水面味道差不多，实在馋了，倒也能过过嘴瘾。但那儿的辣椒特别辣，如不小心放多了，会令人掉眼泪。

有一次，最近的一次，在“陕小二”吃面，我并没放多少辣椒，但吃着吃着，想起一些人和事，居然也眼眶润润的。

物离乡而亲，远离故土，有时候能吃上一碗不那么地道的清汤面，也是莫大的安慰，因为，我是吃母亲做的清汤面长大的。