哈金

希特勒年轻时梦想成为独立的艺术家。甚至在一战期间，他都带上纸张、画布和画架去前线，战事之余继续绘图作画。不过，他的艺术生涯并不顺利，早在1907年和1908年他就连续被维也纳艺术学院拒绝了。战后他步入政坛，放弃了自己的艺术梦想，就不再作画了。多年后诗人约瑟夫·布罗茨基感叹说：如果当年维也纳艺术学院接收了希特勒，他可以把自己内心的恶意和暴力升华成有益于人类的艺术，世界也许会多一位艺术家，少一场浩劫。

无独有偶，伊拉克前总统萨达姆·侯赛因在被美军囚禁的最后日子里，继续创作他的长篇小说《滚开，魔鬼》。那是他的第四部长篇，以前的三部都不很成功，但都出版了。萨达姆从未完全放弃自己的文学抱负，甚至到生命的最后时刻仍梦想写出一部杰作。可以说这是他的最终努力，也颇富悲剧色彩。他的国卫军已经溃败，他的帝国完全破碎，现在他不得不退到纸上，仿佛小说创作的空间是他的最后堡垒，完全属于自己，攻不破也打不烂。既然如此，为什么不一直守在这座堡垒中呢？　为什么把自己的绝大部分精力投入政治斗争和迫害别人的事务中去呢？

我想萨达姆也许对文学有某种浪漫情怀，以为写小说是雕虫小计，是副业，不必全力以赴、兢兢业业。清人黄景仁有副名联：“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年。”这说的是对官场的失意和对文名的憧憬——官宦生涯忙乱又短暂，而文章几乎不费力气就可以传之久远。……