周涛

认识黄毅也已经有了近四十年的时间，其中以上世纪90年代的一段儿最为密切。那是一段难忘的岁月，自从杨牧、章得益分别回了故土成都和上海，“新边塞诗”的第一轮战役解体之后，以新疆军区总医院图书馆为基地的第二梯队正在毫无自觉地形成。没有口号，没有目的，更没有任何纲领性文件，几个爱好文学的朋友打打麻将，喝点儿小酒，聊天吹牛而已。周军成是庄主，北野、黄毅、刘亮程，再加上年龄比他们大十多岁的我，当时谁也没有想到这么几个气味相投、性情相近的人，以酒为媒、以文学为缘、以麻将为中介的人，实际上搞了个文学讲习所，甚至于有了那么一点儿“竹林七贤”的味道。

二十多年过去了，时间证明了，这几个人各自都对得起文学，如果说“不忘初心”，文学正是他们的初心。周军成有《半截老城墙》、北野有《马嚼夜草的声音》及其他多部作品，黄毅有《新疆时间》和《疼痛史》，刘亮程这些年成绩最大，有了《一个人的村庄》《凿空》《捎话》等大量作品。如此看来，许多有目的、有计划、有步骤去做的事，未必就一定比顺其自然、瓜熟蒂落的好。

这四个人当初我暗自更看好的是北野和黄毅，性格活跃，外形俊爽，善饮能歌，有诗人气场；反而对周军成、刘亮程两位有些误判，未能看出二位日后的精进。文学和一个人的性格，关系密切，但并不是绝对的；更多的、更深的关系可能是和一个人的内心和视野有关。如果拿新疆常见的动物做类比，北野和黄毅接近马性子，军成和亮程接近驴性子。……