朝雨

小时候，父母在外地工作，把我交给年迈的爷爷奶奶来带。那时候北方的村子里，家家户户都有大土炕，一家人晚上都睡在上面。从我记事起，每个夜晚爷爷的呼噜声都会如期而至。他的呼噜声是如此之大，以至于小小的我半夜被吵醒好几回。

爷爷不仅打呼，还经常说梦话。爷爷曾经有一头牛，养了二十几年，感情深厚，最后那头牛老弱多病，被拉到屠宰场去了。自从老牛走后，爷爷经常说这样的梦话：“牛跑啦……快去拉牛啊，牛跑到房顶上去啦。”这梦话不是说出来的，而是一种迫切的呼喊，令黑暗中骤然清醒的我感受着其中的十万火急，我的心跳得跟拨浪鼓一样。后来爷爷去世了，奶奶回忆说，小时候的我，每晚睡觉前，都很认真地请求爷爷，晚上睡觉可不可以不打呼噜。

再大一点的时候，我跟着父母一起生活，晚上睡觉一家人挤在一张狭窄的木床上。爸爸也爱打呼噜，妈妈每次被吵醒后，都不耐烦地把他拍醒。后来，爸爸的事业有了些起色，我们的房子从最初的小茅屋换成了小洋楼。作为代价的是，爸爸经常夜里加班，或者出去应酬，深夜不归。妈妈晚上睡觉终于没有呼噜的打扰了，可是她却常常失眠。只有等爸爸回来，熟悉的鼾声又响起时，她才能安然入睡。

初中我开始了住宿生涯，一个宿舍上下铺住八个人。那时候我想，这些可爱的女孩子总不至于睡觉打呼噜吧。没想到我的一个舍友不仅打呼噜、说梦话，还梦游。高中的时候，学习压力一年比一年大，我的成绩跟不上，渐渐觉得不堪重负。