王铁钧

数字是各民族文字里最直观的组成部分，最初的文字必然会有数字，即便较字发明之前，还有“结绳记事”的方式来计数，可见数字在人类的生產生活中是必不可少的。

数字本是最客观的事实，但一些数字会因为其特殊性而被赋予哲学和文化上的表达，有了更多的意义和色彩。在汉字里，这样的数字主要就是“一”“二”“三”了。

“一”“二”“三”作为自然数中最小的三个，其造字方式显而易见。大于三的数，再通过这样的线表示就有些麻烦，“四”字原本也有个异体的写法“亖”，后来废止不用。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这几句话可以说是“一”“二”“三”在中国传统中所具有的文化意义的纲领。

“一”是《说文》中的第一个字，不光因为其字形极简，可以作为全书以形系联的开端，更因为其文化上的含义。许慎说：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”这可以说是对“一”的至高的评价。

许慎所说“道立于一”与老子所说的“道生一”从字面上来看是有区别的。“道立于一”中的“一”未必来自道，但与道相合，做了道的载体;“道生一”中的“一”虽来自道，但未必与道一体。不过，这种字面上的分别古人似乎并不在意。关于“一”与道的关系古人还有多种阐发，如把道与“一”等同的说法：“一者，道也”;也有把“一”看作道的根基的说法：“一者，道之本”。

“一”是最基本的自然数，会令人联想到起始、本源的概念，所以我们会说“一开始”“一早”;“一”是最小的自然数，不能再分，会令人联想到全体的概念，所以我们会说“一起”“一共”。……