杰姬·伯内特 邢蓬宇 蔡丸子

如果简·奥斯汀从未目睹过英格兰的旷野风光，她笔下人物的性格塑造和命运安排又将会是怎样一种情形呢？

很多人有这样一个印象：简·奥斯汀是一个有钱人家的小姐，除了刺绣或插花外，什么重活也不用做。令人惊奇的是，这种毫无根据的看法竟传播得如此广泛——产生这种印象可能根源于她在小说中塑造的人物，可是这并不代表她本人也是这样。

事实上，简对于花园和园艺知之颇多。她出身于学者而非官宦之家，她的父亲是英格兰汉普郡贫穷的农村教区史蒂夫顿的教区牧师。她从出生起就住在一个混乱但快乐的教区长家里。简的父亲在家周围开垦了耕地，种植庄稼、畜养牲畜，以此补贴家用。平时，他还要给住在家里的一大帮男孩上课。简的母亲帮着维持学校，还负责管理家里自给自足的小田地、饲喂奶牛、照看花园并种植果蔬。

简和比她大几岁的姐姐卡桑德拉都有一个忙碌的童年，她们要承担一部分家务活，比如帮着家人酿啤酒、制作奶酪、挤牛奶，简还要负责喂鸡和给牲畜提供饮水。每年到了卷干草垛的时候，简和卡桑德拉还要跟着大人们一起工作。这种童年生活充满了乡村气息，简经常骑着一匹小马穿越泥泞的小路，全身心地感受、学习关于自然和收获的知识。她们家还是一个充满欢笑的地方，房子后面有一个大草坡，孩子们经常在那里滚来滚去。在奥斯汀夫人的精心照料下，花园里种植了许多花草——主要用来制作切花——甚至还有一片种植草莓的苗圃。……