罗振宇

从两百多年前的法国启蒙运动讲起。说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么4个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。

这几个人给我们留下的印象不太一样。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这3个人，我们知道他们大体上的思想成果。但是最后这个人，狄德罗，他的思想成果好像很模糊。狄德罗主编了一部《百科全书》，他是靠这一套书名留青史的。既然有能力编《百科全书》，那一定是一个知识渊博的老学者。

实际上，正好相反，在这4个人当中，狄德罗是最年轻的一位。他生于1713年，伏尔泰比他大19岁，孟德斯鸠比他大24岁，连最年轻的卢梭也比他大1岁。

我们会发现这件事有点奇怪。这么庞大的一套丛书，对出版商来说也是一笔重要的生意，书商应该很认真严肃对待，不说组织一个学术天团，也得找一位当时的流量明星、人气学者来坐镇，为什么会找狄德罗来干？狄德罗当时既没有深厚的学术背景，也没有拿得出手的作品。换句话说，这么好的一个名留青史的机会，怎么就留给狄德罗了？

其实，最开始不是学者提出编撰《百科全书》这本书，而是一个叫布雷顿的书商提出来的，狄德罗只是接了出版商的一个活儿。他并不是这个事的发起者，他只是一个乙方。刚开始编撰《百科全书》时，狄德罗才34岁，没多大名气，甚至连一本像样的著作都没出版过。

这是怎么回事呢？

狄德罗的家境不是很好，父亲一直希望他能当个医生或者律师。……