韩茹雪　丁敏

“你别拍我，我憋镜头。”

“我这镜头万年牢，憋不了。”

“那你照后脑勺吧！”

“后脑勺也不错……”

邵玉珍左手端着DV机架在胸前，把村口的村民闲谈一一收录。

村里人的话题是多样的，从田里的活计到端午的安排，围绕“超市的苇叶是六块还是六块五”，一群人可以聊得很起劲。但这些话题也是狭窄的，来来回回离不开“沙子营村”。

邵玉珍今年71岁，自2005年开始拿摄像機拍摄《我拍我的村子》系列纪录片，收录她生活的村子里的种种。独立纪录片作者吴文光评价，“DV（摄像机）真的已经像她身上的一个器官。她的作品，让我们看到了最真实的农民。”

步入老年之际，邵玉珍原想为孩子献出自己的余力，千方百计想给他们帮忙、带孩子，像这片土地上大多数女人一样。但她发现自己越帮越忙，在子女身上已经没有发挥作用的余地。

“那我该做什么呢？该怎么过好我这屈指可数的岁月呢？”她选择拿起摄像机。

“这黑咕隆咚的怎么让人家看呢？”

“恭喜你呀，你入选了。”接到《大众DV》杂志社电话那天，邵玉珍正在地里忙着收白薯。那是2005年10月，秋收时节，55岁的邵玉珍陷入纠结。

她是北京市顺义区沙子营人，大半辈子辛苦种田，拉扯孩子，像庄稼一样扎根在土里，毫不起眼。变化发生在接到电话两周前，侄女吴砚华来家串门，她在《大众DV》杂志社工作，邀请邵玉珍参加“村民影像计划”。

2005年，中国民政部与欧盟合作开展了“中国-欧盟村务管理培训项目”，独立纪录片作者吴文光担任总策划的“村民自治影像计划”是其中的项目之一。