邓郁

平路。台湾知名小说家、专栏作家。代表作 《玉米田之死》 、 《何日君再来》 、《黑水》 、 《袒露的心》 ，新作 《间隙》 等。

涟漪

笑容甜美，杀人手法却像蛇蝎般冷血。

内搭灰色条纹背心，还不小心露出红色内衣肩带，似乎期盼红内衣能带来好运，逃过一死。

时至今日，在网上搜寻2013年“台湾新北市八里双尸案”的消息，关于被定罪的咖啡店长谢依涵，媒体的描述仍赫然在目，充满带有指向的形容词。

是年，27岁的妈妈嘴咖啡店店长谢依涵被控觊觎钱财，将咖啡店的常客、79岁富商陈进福与其妻张翠萍迷昏、杀害，抛尸河中。

杀人犯年轻、面目秀气;死者有财力，太太是大学教授。事发地位于台北近郊，常人散步或骑车路线上。咖啡店带着文艺调性，而非其他刑事案件的黑暗角落。一时间，满城风雨，谢依涵成为背着“蛇蝎女”之名的众矢之的。

谢依涵承认罪行，但也供述她和陈进福有来往，被其要挟，后者还怂恿她与之一起杀害妻子获取钱财。法庭对这些均未采信，质问她：“为什么还要上诉，为何还不赎罪？”

在台湾作家平路看来，大家只觉杀人者定是坏人，被害者定然无害。如同能望到刻在人额头上的印记，“一看就知道，朝着她丢石头，我们就安全了。当然被告并不无辜，但她究竟为何杀人？没有人感兴趣。甚至还有路人表示要去事发地过节，游客跑来拍照、打卡，有些人把莫须有的事安到咖啡店老板身上等等。”

她记得D·M·托马斯的《白色旅馆》写的那句：“人类的灵魂是个远方的国度，遥不可及，想要成功抵达，先要在峭壁之间辟出良港。……