孙凌宇　宫宇凡　张紫微

图/本刊记者 孙凌宇

从上海虹桥站坐高铁，最快的那趟，两个半小时就能到宁海。如果你初来乍到，当地人一定不忘向你介绍此地与徐霞客的渊源。据《徐霞客游记》开篇记载，四百多年前，宁海便是徐霞客游山玩水的起点。后人欢欣鼓舞，坚持举办了近20届“中国徐霞客开游节”，并将文中记录的日期（5月19日）隆重地设立为“中国旅游日”。除此之外，它与别的县城并无二致，最大的商场顶着西子国际广场的名号，五年前开了第一家麦当劳。

作家张忌的工作室离这商场不远，十分钟以内的车程，窗外闪过面包铺、鸭脖摊、大药房、修脚的、修手机的，最后停在木门紧闭的报刊亭旁。乘电梯上楼，一进门，地上立着一个朱红大柜，正中镶嵌的铜镜被锈迹吞没，不再反光，以前上海人喜欢唤作“小太阳”;柜子前面是一把颜色稍深、雕工细致的红椅，侧边挨靠一杆从绍兴买来的百年前的红木秤。

往右看，室内空间深不见底，走廊两旁又生出好几间房，对一个初创公司而言都算得上宽敞。要是没留意走廊尽头的书房，放眼望去，把这里当成他的藏品陈列馆更为恰当。最壮观的，当属正厅那面层层叠叠放满木制人偶的墙，以确保来访的客人都能正面撞上几千双目光。

凑近打量，这些一公分左右高的小人各个龇牙咧嘴，像在窃窃私语。有人坐在大腿上劝酒，耳鬓厮磨打情骂俏;有人骑马出征，耍刀弄枪血脉偾张;有人缺少对戏的同伴，黑色眼镜掩盖表情，是为算命先生。……