张明萌

2013年11月18日，彭士禄在协和医院度过了自己88岁的生日。《彭士禄传》作者吕娜受邀参加，这是她第三次见到彭士禄。那天彭士禄格外开心，一直在笑。广东人颧骨高，年纪大了以后脸上的肉陷下去，吕娜形容他“整张脸都是牙齿”。他沾了一口蛋糕上的奶油，放在嘴里抿了很久。当时彭士禄已经在协和医院住院两年，平日严格控制饮食，以鼻饲为主，这是他为数不多的接触到甜食的机会。

彭士禄给每位到场的亲友都敬了一个标准的军礼。吕娜问彭士禄的女儿彭洁才知道，他年轻时当过几年兵。她一下明白了彭士禄身上精气神的来处，也将前两次采访彭士禄观察到的细节联通了。“他有一股军人的劲儿，说做就做，不怕吃苦，事事全力以赴、坚持到底。”彭士禄曾钟爱烟酒茶，午餐晚餐都要喝酒，一顿喝半斤，一天要抽两包烟。生病后住院，女儿让他戒烟戒酒，他马上答应，军人劲儿上来，从此滴酒不沾。核潜艇调试期间，彭士禄胃部剧烈疼痛。医生诊断为急性胃穿孔，为他切除了四分之三个胃。手术中，医生发现彭士禄胃里还有一个已经痊愈的穿孔伤疤。

人生前60年，彭士禄和他所从事的事业一样鲜为人知。上世纪60年代，他担任中国第一任核潜艇总设计师，主持了潜艇核动力装置的论证、设计、试验以及运行的全过程，参加指挥了第一代核潜艇的调试和试航工作。他负责第一座百万千瓦级核电站——大亚湾核电站的引进、总体设计和前期工作，提出投资、进度、质量三大控制要素，为大亚湾核电站工程打下了良好的基础。……