[澳]朱迪·夏普著 张希译

蒂姆小的时候，我就决定不告诉他他得了自闭症。我作出这个决定出于几点原因。首先，当时的情况很复杂，我很难跟任何人解释清楚这究竟是怎么回事。我不确定自己能否让蒂姆了解自闭症是什么，并且不因此感到自卑。当时，对自闭症的病因和症状众说纷纭。我不想让蒂姆受到任何负面的影响，也不希望他认为自己有问题，而实际上这些问题并不存在，也未曾影响到他。除非有一天他能够自己告诉我他对世界的感受，否则我不能妄自断定自闭症对他产生了怎样的影响。我不想干扰他对生活的感知，更不希望自闭症成为解释蒂姆各种行为的唯一理由。

那几年，我们去看了数不清的医生、顾问、治疗师和专家。每个人都试图把蒂姆的所有行为归结为自闭症。我简直想拼命地大喊：“那些行为不是蒂姆想做的！蒂姆不是因为自闭症做出这些的！不是他做的每件事都跟自闭症有关系，他不只是个自闭症患者，他首先是蒂姆，他有自己的思想和情感！”看到这么多人对蒂姆妄加判断，甚至直接放弃了他，更加燃起了我的斗志。我绝不会把自己的孩子仅仅定义为一个自闭症患者。

蒂姆也旁听了很多这样的讨论，但他从来没问过我自闭症是什么。仅仅有一次，在他上中学的时候，他问我为什么他要去特护班，而弟弟萨姆去普通班。我不知道该怎么回答他。我不想强调其中的区别。

直到蒂姆的艺术天分得到了认可，自闭症才成为我们的话题。……