柳丁

1956年5月30日，在广州视察了近一个月后，毛泽东主席乘飞机北返，当天降落在湖南长沙。毛主席特意到湘江畅游了一番，第二天又飞往湖北武汉。6月1日至4日，毛主席先后3次畅游长江，不禁诗兴大发，提笔写下了名作《水调歌头·游泳》。其中，“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒”是流传甚广的名句、佳句。

今天再读此作，除难忘于毛主席的浪漫主义情怀，更有感于“才饮长沙水，又食武昌鱼”的磅礴气势。当然，古人是不可能在一两天内接连体验长沙水和武昌鱼的。毛主席看似不经意的轻描淡写，却有打破物理空间的力量。若问为什么？除了主席作为浪漫主义诗人的豪迈，大概就是因为有一样叫飞机的东西吧！

第一次坐飞机

抗日战争时期，毛主席出行主要靠骑马或步行。1940年，爱国华侨陈嘉庚访问延安，感佩于中国共产党人的抗日决心，更被毛主席的个人魅力折服。看到延安条件艰苦，中共领导人只能骑马出行，陈嘉庚慷慨解囊，送给党中央两辆美国产福特牌汽车。

只在有特殊需要时，毛主席才会偶尔坐汽车。有一次，毛主席坐在副驾驶上问司机：“你说说看，是天上的飞机快，还是你的汽车快？”司机想了想才迟疑地回答说：“当然是飞机快啊。”

这段问答颇有些孩子气，却也有一股浪漫主义气息，说明在毛主席内心深处，坐飞机似乎还是一种相当遥远的事。但他可能真没想到，自己很快就坐上了飞机。

1945年8月，抗日战争胜利。蒋介石迫于国内外压力，邀请毛主席赴重庆谈判。为了国家和民族的未来，毛主席把个人安危抛诸脑后，毅然率团前往重庆。这次出行乘坐的就是飞机。

蒋介石专门派出一架美制C-47型运输机来延安迎接，美国总统特使赫尔利、国民党高级将领张治中等人一同随机陪同。1945年8月28日清晨，毛主席与周恩来、王若飞等中共代表团成员乘车来到延安东关机场。当时，很多人都担心毛主席赴重庆后的安全问题，因此，机场虽然聚集了四面八方前来送行的民众，但气氛却十分严肃。毛主席登上舷梯，走到机舱门口，转过身来，摘下帽子向前一挥，留下了著名的《挥手之间》的历史瞬间。

后人应该感谢当时的摄影师为我们拍下了那张著名的照片，更要感谢作家方纪为我们写下了《挥手之间》，让我们今天能更深刻地理解柳亚子所称的“弥天大勇”，也让毛主席与大飞机的“第一次亲密接触”更深入地留在了我们的脑海中。

“毛主席专机”

新中国成立后，很快有了自己的飞机。当然，受限于客观条件，这里说的“自己的飞机”，并不是中国自己研制的飞机，而是从苏联购买的。当时，中国先后购买的伊尔-14、里-2、图-104、伊尔-18等运输机，部分被改作民航机，主要是供中央领导出行。

毛主席一生坐过的飞机不太多，虽然上述型号都坐过，但次数都很少，其中代号4202号的伊尔-14，乘坐次数最多。从1957年3月19日第一次从北京去济南视察，到1958年9月3日为止??，毛主席先后23次乘坐这架飞机出行，飞行时间达100多个小时。一份记录显示，他几乎每个月都要乘坐这架飞机外出视察工作，仅??1958年2月这一个月就乘坐了5次之多，因此4202号飞机也被称为“毛主席的专机”。

在当时，乘坐飞机还是有一定风险的，但为了提高工作效率，毛主席还是频繁地乘坐4202号飞机出行。看得出，他对机组人员和这架飞机非常信任。

4202号飞机如今陈列于中国航空博物馆，?机舱内保留着当年的陈设，摆放着普通的座椅和办公桌，像个简朴的小家。由于?毛主席有??躺着看书的习惯，但又不喜欢??睡??沙发床，??所以当时工作人员还特意在飞机上设置了一张硬板床。????

飞机的机舱右侧挂着一幅照片，照片中毛主席拿着笔，表情严肃，正在伏案写着什么。这张照片是毛主席第一次乘坐??4202号飞机时拍摄的，他当时正在向英文教员林特??学习英语。20世纪五六十年代，毛主席学习英语的兴致很高，??外出视察时，常常利用坐火车、飞机、轮船的时间来学英语。而且他学习十分专注，学习英语时从不多说话，??也不看??机舱外面的风景，经常从飞机起飞一直学习到降落。??

承载了太多的故事和经历，4202号飞机也被誉为中国航空博物馆的镇馆之宝。看着它那饱经风霜的身躯，我们依然想象得出它当年翱翔天空的风采。今天，??它依然翘首仰望前方，仿佛在向人们诉说着自己曾为伟人飞翔的传奇。

“在暴风雨中成长”

1956年5月，毛主席准备去广州视察。??由于他工作节奏快，最后决定乘坐飞机。??党中央对这次飞行高度重视，时任空军司令刘亚楼指令，配備最好的机组人员，驾驶苏制里-2飞机执行专机飞行任务。

里-2飞机与毛主席赴重庆谈判时坐的C-47可以说是“亲兄弟”，都是由美国道格拉斯公司的DC-3客机改版而来。别看里-2飞机只能载十几位乘客，但在当时已经是中国最好的飞机。新中国??发行的第二套人民币、1953年版的“貮分”面值的纸币正面，印的就是这款飞机??，足见这款飞机在当时的影响力。

1956年5月3日，毛主席乘坐里-2飞机从北京西郊机场起飞，在武昌停留休息之后继续飞行，于当天下午6点安全抵达广州白云机场，一共飞了近8个小时。毛主席走下飞机后毫无疲态，高兴地说：“还是坐飞机快，当天就到了广州。”

毛主席在广州停留了近一个月，5月30日，他乘飞机从广州到长沙，第二天到达武汉。在武汉停留几天后，?6月4日，毛主席乘机准备返回北京。??????然而，飞机在途经河北衡水上空时，遭遇雷雨云阻断航路。由于里-2飞机爬升能力有限，无法升到雷雨云上方越过，只能经主席同意后，改变航线，绕过雷雨云区。

但是，在绕过雷雨云区的40分钟时间里，飞机和地面指挥塔失去了无线电联系，就连军事雷达都扫描不到飞机的位置，地面完全不知道飞机发生了什么情况。这段时间里，等待接机的中央领导焦虑万分，却又无计可施。

无论机组成员还是地面人员，大家的心情都很紧张，但毛主席好像什么都没发生一样，坐在飞机上静静看书。毛主席当然能感受到飞机的颠簸，也知道飞机面临的危险状况，但他更明白，越是在这个时候，越是要镇静自若，只有这样才能给机组成员减轻压力。

40分钟后，飞机终于重回人们的视线当中。飞机降落后，毛主席放下手中的书卷，从容走下飞机，在场所有人都松了一口气。临走之前，毛主席对机组成员连声说：“同志们辛苦了！”末了，他还不忘幽默一句说：“祝你们腾云驾雾，在暴风雨中成长。”

如今，这架里-2飞机也静静地安放在中国航空博物馆，向来来往往的人们讲述着它那不平凡的故事。

毛主席的“大飞机梦”

从抗战胜利到建国后，尽管毛主席与飞机结下了不解之缘，但民间始终有一种说法，认为毛主席很少乘坐飞机。这里面的原因值得探讨。

根据各方面资料统计，毛主席在建国之后乘坐飞机出行的次数不少于25次，但也不会多于35次，且大多集中在上文提到的1956年至1958年之间。这个数字对一个大国领袖而言是很少的。至于为什么会出现这种情况，实在众说纷纭，主流说法大致有三种。

第一个说法是，出于安全考虑，党中央“禁止”毛主席乘坐飞机。1956年乘坐里-2飞机的惊险之行给党中央留下了“空中历险”的印象，再加上1955年的“克什米尔公主号”事件，让党中央觉得飞机确实不够安全。

为保证毛主席的安全，中央政治局一致决定：毛主席以后所有的外出考察，一般不坐飞机，而改乘火车或其他交通工具。这是有关毛主席不乘飞机的原因中，最为常见的一种说法，似有一定道理。

第二个说法是，坐火車随走随停，方便工作，贴近群众，飞机做不到这一点。

2011年3月，一位曾经在毛主席身边工作过的人士在接受采访时否定了“安全说”。该人士回忆，毛主席极少出国，一生只去过苏联两次，第一次坐火车，第二次坐飞机。但他在国内出行十分频繁，经常到全国各地调研、视察、开会。这些情况下，毛主席大多选择乘坐火车。有一次，毛主席专门谈到乘火车外出的优势：乘火车就可以掌握主动权，想停就停，想走就走。想停就让火车找个支线停下来，下车去看看群众的生产生活，或者找领导干部谈谈都行。

乘坐火车可以随停随走，比较自由，容易控制，方便与基层群众接触，确实符合毛主席一贯的思想和性格。这个说法看上去也颇有道理。

第三个说法是，毛主席希望乘坐中国自己的飞机。

就拿1956年那次“空中历险”来说，一开始，刘亚楼是想安排苏联顾问团驾驶飞机，因为苏联顾问团经验更丰富，也更熟悉里-2飞机，但毛主席拒绝了。他说：“我们有自己的飞行员，为什么要坐外国人的飞机？外国人的飞机我不坐，我一定要坐中国人自己驾驶的飞机。”

无论是1945年的重庆谈判，还是1957年访问苏联，毛主席乘坐的都是外国机组成员驾驶的飞机。他这次飞广州一定要乘坐中国人自己驾驶的飞机，显示出他希望以自己的实际行动支持中国的航空工业。当然，毛主席之所以说“外国人的飞机我不坐”，可能还有更深层次的意思，或许他更希望有朝一日能够坐上“中国人自己研制的飞机”。

1969年国庆节前，毛主席视察途中路过上海，当时的上海地方领导人向主席汇报上海的工业建设，说到上海能造哪些产品，主席就问：“没有飞机？”第二年的7月，毛主席来上海视察，又提起这个话题，说：“上海工业基础这么好，可以搞飞机嘛。”有了主席的提议，上海联合多方面的力量研发了我国第一款大型喷气式客机——运10。

今天，大家都把运10看作是中国民机产业的起点，非常敬佩毛主席高瞻远瞩的大局意识——在那个年代就开始布局民机产业了。其实，早在“一五”期间，我国上“156工程”时，毛主席就说过：“我国是一个大国，世界上有的东西，我们不能样样都有，但是重要的东西，如飞机和汽车，我们就一定要有。”这些话语，在当时乃至当今的国际形势下，都有明确的现实意义，也是对主席和一代代中国人“大飞机梦”的最好诠释。