□ 文/图 罗丽娟

1990年通信设备为供电式半自动交换机。图为话务员在要机台前忙碌。

“妈妈，你看，这是我今天画的画。”

“呦！我的乖宝宝画得真好……”

刚刚下班，西北油田采油三厂采油管理二区员工杨雪梅就迫不及待地打开手机，与在老家的父母和刚上幼儿园的儿子视频。每天他们都能这样幸福地“团聚”一会儿。一部手机，就能传递信息和温暖，给在荒漠戈壁上工作的人带来无限的希望和动力！

我凝视着办公桌上一部被“冷落”的乳白色电话，思绪便打开“起飞”模式。霎时，耳边响起了30年前的另一个声音：

“喂喂！4571汇报，4571汇报！喂！听到了吗？”

这高分贝的声音，来自河南油田周口探区4571钻井队队部的一间绿色铁皮房里。我身穿湖蓝色劳动布工装站在那台无线报话机旁，看着队长每天向70公里外的油田钻井总部汇报。

小小话务员的辛苦与荣光

1989年，我毕业分配到河南油田一个边远钻井队实习。空闲时，我就趴在宿舍床头，或在井场值班房那简易的泥浆化验台上给恋人、家人写信。那时候，给家人打个电话，是一种奢望。

一年后，我从钻井队调到油田通信公司魏岗通信站，当了一名话务员。

河南油田建设初期，通信站一组是人工磁石交换机。那时，油田内部、外部，包括到南阳市的所有电话，都经长途台接续。1米多高的机台前，红、绿信号灯此起彼伏，不停闪烁。

“您好！您要哪里？”5名话务员头戴耳机坐成一排，眼睛紧盯指示灯，应答询问，耐心记录，还要快速地插塞、拔塞、拉线转接，一天要受理4000多个电话。