我上班的公司在公园里面，公园刚刚建好时就入驻了。

从办公室窗户往外看，可见一棵高大的银杏树，树上有喜鹊窝，一对喜鹊经常出没其间。

几年后银杏树死了，园林局的人说，他们为这棵买来的大树操碎了心，可还是没能保住。

银杏树虽死了，仍时见喜鹊出没，有好几对。

这些年，公园里鸟的种类越来越多，除了常见的白头翁、麻雀、八哥、斑鸠、喜鹊，还有一些羽毛鲜艳叫不出名字的鸟。大大小小的鸟巢也越来越多。

有一天，我看见枫树的枝桠间缀着一个精致的鸡蛋大小的鸟窝，在阳光下熠熠生辉。这该是多么小巧的鸟儿的家呀。

不由想起四十年前的一些事。那时，鸟儿对人的警惕性很高，些微脚步声便能令其惊飞。鸟巢是不易见的，因为总有调皮的男孩上树捣毁目之所见的每一个窝。

每一个小镇，都会有几位背气枪的青年。在我们的小镇，王二是其中之一。他神气活现地走在大街上，身后常常跟着一两个拖鼻涕的小男孩，他们是他的崇拜者，替他拎猎物。通常王二打到的都是麻雀，平常能看见的鸟也只有麻雀。野鸡、斑鸠、黄雀，已被王二们赶尽杀绝。

王二偶尔会打到兔子，或者狗，他说是野狗，其实大多数不是。王二用的是一种散弹，射得鸟、兔子、狗身上布满细砂，并且散发着硫磺的味道。王二把这样的它们拿到菜场卖，卖不掉就送人，或者自己吃。

王二说，这些就是山珍，烹饪之后便是待客的佳肴。我吃过王二送来的这种佳肴，咀嚼得费力，肉和细砂的混合物通过唾液的协助而被勉强咽下。……