一

傍晚时分，他们到了县城，就是胡喻诗每年春节都要随狄生回到的南城。只是这个男人现在应该叫做前夫了。胡喻诗站在巷口，有些犹豫，几个月前她在心里已经和这里诀别，把南城删掉了。可她还是没有摆脱狄生的纠缠，答应狄生最后再回来一次。

县城在省南，接近另一个省份，包括生活习惯有一多半随隔壁的那个省，车开进县境时就看到了很多的水，像一个水乡。狄生家的对面也有一个老湖，每次来都能看到一汪湖水，湖边停留的小船，飞过的水鸟。狄生家在一条老巷里，车开得进，但没有停留的地方，狄生把车开进胡同外一个收费的停车场，他们一起朝巷里走。胡喻诗背一个肩包，手里提着布兜和纸袋，狄生拉着行李箱看着胡喻诗手里的纸袋，像才发现，问，这是什么？

胡喻诗朝自己手上看一眼，纸袋里是一双鞋，给婆婆，不，前婆婆买的。每年春节都要给婆婆买东西的，第一次是一件棉衣，狄生和他一起去的商场，商场的七楼全是羽绒服。第二年，买的是一件毛衫，浅绿色暗花的那种。今年买的则是一双皮鞋，软底的，挑中鞋时，她在心里暗自说了一句，最后一次了，最后一双鞋。狄生又问一遍，纸袋里是什么？她没有扭头，已经看见胡同对面的水，水面上的落叶，几只鸭子在寒冷的水面上凫。她回一句，一双皮鞋。给我妈的？她没有回答，走了几步，狄生说，回头我把钱给你。

她有些鄙夷这个前夫，我人都来了，还在乎一双鞋吗？她没有说出来，她看到了熟悉的大门，似乎闻到一股漆味，记得婆婆说过，每年都会把大门重漆一遍，对面是水，漆斑驳得快。……