张执浩

雨 脚

我奶奶说她不止一次见过雨的脚——

“从南方来的雨脚很大，

从北方来的雨脚很小;

从东面来的雨跑得飞快，

从西面来的雨走一走停一停……”

即使坐在天井边的屋檐下

我奶奶依然会手拄拐杖

云层在变幻，云破处金光闪闪

她自言自语的时候我望着她的脚

那是一双几乎没有见过天日的小脚

我只在夜晚的白炽灯下见过它们

在冒着热气的木盆中

我奶奶不止一次对我叹息道：

“只有在泡脚的时候它们才是脚

别的时候它们和雨脚一样

你能看见它们在地上走，但你不能

看见它们在水下舒展的动作

你也无法摸到它们……”

吹气球

在气球爆炸之前

你不能确定它能被吹多大

在气球爆炸以后

你也不知道它究竟被吹了多大

你一边吹一边抚摸

这个离你越来越近的膨胀物

起初它像什么

后来它像什么

在气球爆炸前后

一只气球就这样在想象中膨胀着

你不能确定最后一口气

将在何时终止，你不能确定

一个人由满面通红到一脸茫然

这中间都经历过什么

趟水过河的人

一生中我趟过的河流并不多

但这样的场景时常浮现在脑海里

就像每次出门一样——

弯腰，脱鞋，挽起裤腿

拎着鞋子踩着卵石朝对岸走

——一生中我都在过同一条河

有时候我站在河道中央左顾右盼

上游的浪花一朵朵开了

下游的漩涡还不紧不慢

有时候对岸来了一个人

他的姿势和我大同小异

他沉默着经过我的身边

河水的喧哗声越来越大了

先于我