小杜

一

你知道么，中西部的秋很美，只是短暂，短到像十月里的一片枫叶，落地也就落了，等再染上红，却要来年十月。也许正因为短，它才够美？我不知道。它倒是很静，静到无休无止的蓝天像一面永不荡漾的湖，静到你能听见火红的落叶在默默燃烧。

这短短的秋又投来惊鸿一瞥时，我回国了。不是那种休假探亲，吃什么都香，看什么都好，一股子久别胜新婚的热乎劲儿;我这次是实实在在回来过日子：在S市找教职，落户口，申请漫长的房贷——使用面积和我在美国的单身公寓差不多，倒也省去了心理上的调试。

十一学校放假，我回到老家县城，想和爸妈当面商量，他们是跟我一起去S市，还是留在这县城。这时节咱们东北尚未供暖，却已霜降，甚至毫不客气地下起了雪。我一回县城也感冒了，我擤着鼻涕，发着低烧，跟爸妈扯起话头，可每次都不甚了了。爸妈对未来——笑话，这哪里是未来，根本是老去——并没有清晰的计划。他们总说只要身体好，一切就都好。等他们身体不行了，也就无处可逃，听任我的摆布了。但我猜他们是不想把衰老的躯体投向未知的消亡。说到底，他们怎么想的我并不清楚，即使面对面也只能让我更糊涂。就算不发烧，我脑子里也只是些七零八落的碎片。

待这烧退去，我就要回S市了。早上，喝过母亲熬的热粥，我穿好夹克，背上双肩包出门。夹克是机车三紧式，反毛皮，我在美国第一个感恩节买的，袖口早就脱了漆，越旧倒越穿着舒服。双肩包何时买的记不起来了，不旧不新的，没什么感情。……