张世勤

1

岸上灌丛茂密，有不少缀着野花的枝条，我伸手去折下，把它们编成花环。我对小葱花说，你蹲下。我把编好的花环给她戴上，说，起来吧。小葱花站起来，把河水当了镜子，然后说：“好看。”我说，我还会编裙子呢！她说：“那你编啊。”我说，行，但你别捣乱。不一会儿我就给她编好了，一串串绿叶上缀着一朵朵野花，像一条超级迷你小裙。小葱花喜不自禁，转了两圈，腰间枝叶婆娑，身上花香四溢，说：“真好，比上学强。”我回她，那你还天天叨叨要我去上学呢，跟我妈一样。小葱花说：“想跟你作个伴。”我说，不是有小胖墩给你作伴吗？小葱花说：“小胖墩一点也不好玩。”

小葱花打的旗号是要来跟我学游泳的，我带她穿越茂密的岸边树林，沿一条灌丛掩映的湿软小路，来到了司息河这片流速相对静缓的水域。头顶花环、腰着绿叶小裙的小葱花这会儿却不想学游泳了，她拉我坐下来，说：“看看这水就挺好。”

小葱花、小胖墩他们去年就入学了，而我仍然散养，整天在司息河一带转悠，随爷爷打鱼捞虾。我说，你咋不约上小胖墩一起？小葱花说：“可别再提他，丢死人了。在学校什么都不会，常被人笑语。”

2

司息河是一条长长的河流，无论往上看还是往下看，都看不到头。水面宽阔，看不到水的流动;两岸密林，堵不住风的穿行。密林里很有趣，藏着一些小动物。鸟儿们很多，“扑隆”一飞，叶片上的露珠就会被震掉一串，连同裹挟着的阳光一起砸到地上。水里面也很好玩，蹦跳着一些鱼虾，有些小螃蟹偶尔会翻个跟头。这么壮阔的一条河，这么有趣的一座林子，而且跟村庄隔得又不远，却好像没有几个人真正关心，倒成了我和爷爷的领地。但我和爷爷，不过就是一个大黑点一个小黑点，这其实更加凸显了司息河的幽静和空旷。几乎是每天，我们都会去司息河捞鱼。我们大多是在日上三竿时出村，爷爷倒背手走在前面，像只老母猴晃来晃去，我斜挎小篓肩扛网瓢，穿过岸林，直达河边。爷爷没有多少话，要过网瓢，便直接探进水中，沿着水岸相接处，逐水而上。流水缩着身子一一从网眼里逃走，那些快乐的鱼虾却猝不及防。网瓢一次次出水，一次次翻扣到岸上，出水一次，鱼和虾便在草地上蹦跳一次。

收工回来，有时是我跟爷爷一起吃，更多的时候则是将鱼虾分开，我拿一份回家，而爷爷则拿着另一份，去找老扎头喝酒。

老扎头叫周化，是个扎匠，家里有很多花花绿绿的纸，屋子里盛满了纸扎的汽车、电视、手机、家具等一应物品，牌子也都是响当当的。另外，也还有一些纸扎的人，牵马的、坠蹬的、看门的等等。孩子们没地儿玩，有时就到老扎头家里去看景，小胖墩和小葱花都去过，我不想去，他们就给我描绘老扎头扎得有多么好。小胖墩说：“你爷爷为什么经常去？”我说因为他是喊丧的呀。“什么是喊丧？”小胖墩这一问，我也说不清，我只知道喊丧这一技艺是爷爷从远村一个喊丧人那里学来的。夏天的时候，村里有个叫大春的青年独自在司息河里洗澡，这边是艳阳丽日，但上游一直在下大雨，发了水，洪水涌下来，把他冲走了。那段时间，爷爷和老扎头天天扎堆，先是唏嘘伤感，然后是分析大春的结局，一致的意见是“必死无疑了”。老扎头说：“咱都做点准备吧。”于是，一个准备扎货，一个准备喊丧。

那段时间，爷爷捞鱼的时候格外有劲，嘴里哼着曲。我问爷爷你唱的什么？爷爷说：“你不懂。”因此我猜这很可能就是爷爷学来的喊丧用的号子，只是压低了音量而已。但一个多月过去后，大春奇迹般地回来了，他说他被冲出了省界，冲到了很远的地方，然后怕走错路，一个人老老实实地顺着河岸走，硬是给走回来了。回来后他讲述沿途见闻，让村里人都从未有过地大开眼界。只是越讲越神乎其神，因此，有人就不叫他大春儿了，而是说你干脆叫大吹吧。

大春回来后，大约又过了一个多月，有一天，我和小胖墩正在河里洗澡，听到临岸的树丛里有响声，抬头看时，一张女人的脸从树叶中间露出来，我们都不认得。我和小胖墩麻利地从水里爬出来，一身的水从头发上开始往下滑。她问：“你叫什么？”我说小青蛙。“他呢？”我说小胖墩。原来女人是跟我们打听大春的事，小胖墩说：“我领你去。”后来，女人跟大春结了婚，成了大春的女人。又过了半年多，女人生了孩子，起名叫小油饼。

3

小胖墩自然是专拣我跟爷爷不捞鱼的时候逃学，这样我们才能玩得痛快。有一次他说：“你能把网瓢偷出来不？”我说能。我学着爷爷的样子，倒背着手在前面走，他一晃一晃跟在后面。到了河边，我想学爷爷的样子，把网瓢探进水中，沿水岸相接处逐水而上，没想到水流冲击下的网瓢十分沉重，拉动起来十分费力，差点没把我拽到水里去。小胖墩说：“闪开，我来。”小胖墩明显比我有劲，屁股蹶着，虽然是龇着牙咧着嘴，但淙淙的流水却能很顺利地从网眼里流过，截留下的鱼虾被他翻扣到临岸的草地上，不一会儿就攒了一小堆。

“不捞了，”小胖墩肯定累了，说，“歇歇。”

我说，怎么弄，过会儿我们分开，分成两份？小胖墩说：“分什么，咱就在这儿吃。”我说生吃啊？小胖墩摸出了一個打火机。我说，嗨，你哪儿来的？小胖墩说：“老扎头的。”

小胖墩去湿地外的岸林边上，抱回一抱风干的树柴，我们架起一堆火，烤了起来。鲜鱼和鲜虾都很好烤，一会儿工夫就布满了鱼香。虾很有意思，一见火，就全身变红，很好看。小胖墩一边吃一边说：“你说那对面是什么？”小胖墩说的对面就是对岸，这个问题我答不上来，这段司息河上始终没有桥，没有人过去过，坐在这边看，只能看到对面同样也是密密的林子。但我说，对面是山。“山？”我爸说的，他说对面是山，没有人家。多年前他摆渡过一个有钱人，那人不知从哪儿发了财，财富多了，就想找个安全地儿，就跑到对面去了。又后来，有个女人，坚持要过河，不帮她过河她就跳河，也是我爸把她摆渡过去的。我爸说，他想把自己也摆渡过去，但是没成。小胖墩说：“那就奇怪了，你爸能摆渡别人，却不能摆渡自己？再说，什么时候你见过这河上跑过船！”我说，反正我爸是这么说的。

与小胖墩吃完，我们把小褂脱下一铺，就势在草地上躺下。阳光从树叶中照下来，斑斑驳驳，小胖墩突然没头没脑地说：“大春的女人是我领她去的。”我不明白他要说什么，过了半天，他说：“你信不信我把小葱花给娶了？”我说，你娶她干什么，咱们一起玩不挺好的吗？“她老是跟老师一伙欺负我，我得给她点颜色看看。”你说老师欺负你？“是啊，上课时间他却老安排我去他家里干活。”为什么呀？“他说，胖墩，今天你就别听课了，替我干点活去吧，反正你听跟不听都一个样。你看他这说的什么话。”小胖墩有些生气地继续说，“我其实就是因为不想干活才上学的。”我问他新学的课文背过没有，他说：“没有。”我说我背背你听听怎么样，他说：“你会背？”然后，我背了。小胖墩很诧异，一下翻起身来，“你怎么会背？”我说是小葱花教我的。“唉！”小胖墩叹口气，过了一阵说，“其实你适合上学，我适合捞鱼。”

4

爷爷刚跟老扎头喝了酒，他喝过酒后一般不会再带我捞鱼的。爷爷的神态有些失常，网瓢的把被他抓得很牢，用的力道也很大，赌气一样，有些摔摔打打的意思。这天司息河里的水，似乎也格外大了些，发出了一些响声。爷爷一边拉着水中的网瓢一边突然大声地连喊带唱地吼了起来，抑扬顿挫，声嘶力竭，我猜想爷爷这应该是在喊丧。他已学会了这门技艺，却一直派不上用场。那些年不缺木材，棺木板子都解得很厚，一帮壮汉抬棺，需要有人在棺前喊喊号子，协调一下步调。但我后来理解，喊丧的真正意义或许并不在此，更大的意义是一种仪式，而且更像是一种行为艺术。喊一喊，悲伤者会更悲伤，故去者也会更有尊严。我跟在爷爷身后，在他停歇的间隙，我对他说小葱花恨她妈妈。听我这么说，爷爷停了手，转过身，望定我。我说小葱花说她妈是后妈，为什么她妈是后妈呢？爷爷在草地上坐下来，望着流水，水里不断有小鱼跳出水面，击出的星点浪花，闪烁着夕阳的光辉。爷爷问我：“小葱花是不是经常找你？”我说是，她动员我上学。爷爷说：“你不喜欢捞鱼？”我说喜欢，不过小葱花问我一件事，她说司息河里根本就没有大鱼，捞来捞去都是手指肚大小的，干吗要费这些工夫？村后的水库里大鱼多的是，为什么不织一张大网，到那里去打上一网呢？我看到爷爷的面色有些郁黑，爷爷问：“小葱花上几年级了？”我说二年级。“你是不是想去学校？”我说那以后捞鱼就成你一个人了。爷爷摸摸我的头，既没说让我去，也没说让我不去。

小葱花跟小胖墩的口味不同，她不喜欢吃鱼也不喜欢吃虾，而是喜欢吃小螃蟹。我提前作了准备，也想去老扎头那儿偷个火机，但被老扎头抓了个正着。我说你那个火机可不是我偷的。老扎头笑了：“我当然知道。”你知道？“对，是小胖墩。他到我这儿来装神弄鬼，我什么事看不见？”你看见他偷怎么也不说？老扎头说：“拿就拿吧，他喜欢。”我问老扎头，司息河上跑过船没有？老扎头说：“没听说跑过。”我说，那我爸怎么说，他在上面渡过人呢！“那都是你爸小时候的事，他总那么说，可谁知道呢？”老扎头又问我：“你咋不去上学，是要跟爷爷打一辈子鱼吗？”我说，司息河挺好的，我喜欢，鱼我也喜欢，觉得打鱼挺有意思，比上学强。再说，我也没书包啊。老扎头说：“这还不简单？我给你扎一个。”我知道他是在跟我开玩笑，他扎的东西活人怎么用！

费了很大劲，我不惜下到水里去，才好不容易捉到了几只小螃蟹，我学着小胖墩的做法，到岸林边拣回风干的树柴，开始架火烤。小螃蟹跟虾一个德性，见过火，身子就红了。我问小葱花，你看好看不？小葱花说：“它这是害羞呢！”小葱花吃得很开心，吃完，把书包拿过来，抽出书，说：“来，我给你讲讲。”地地道道的一个小老师模样。

我是在小胖墩和小葱花三年级的下半学期进校的，进去后跟他们俩一个班。按小葱花要求，老师把我和小葱花安排成了同桌。小胖墩就坐在小葱花的后面，不时地做些小动作，小葱花在课堂上向老师打得最多的报告就是“他又抓我小辫子了”。

尽管我发现上学也挺有意思，但我很多时候仍然会逃学跟着爷爷去捞鱼，多次被老师批“你是三天打鱼两天晒网”。我跟爷爷说，司息河挺好的。爷爷背着手，像只老母猴一样在我前面晃，从前面扔过来一句话：“你不是说学校也挺好吗？”捞鱼的时候，我一直在想，这么大一条河，就爷爷一个人，也太空旷太孤寂了吧。我说以后咱不捞鱼了吧。爷爷问：“为什么？”我说，只你一个人。爷爷说：“其实，我最喜欢的就是一个人。”有时，坐在水岸边的草地上，爷爷也会说：“一个人多好，这么大一条河，水是活的。”爷爷对鱼其实并不像我那么喜爱，他完全可以不捞，我只能理解为，爷爷不一定是喜欢鱼，或许他只是喜欢这条河。

5

北京的大學跟北京大学是两个完全不同的概念，但对蝴蝶村的村民们来说，那就是一个概念，怎么纠正也纠正不过来。对我能考上大学，村里人都很惊诧，简直百思不得其解。最后比较一致的看法是：“不能小看了那条河啊，看来司息河里的鱼是好东西，这孩子一定是吃鱼吃多了，要不他怎么会那么聪明呢！”尤其是六七年之后，村里又有了第二个考到北京的大学生，是小油饼，大家便似乎进一步验证了司息河不简单。有人说：“可我们没见小油饼捞鱼，也没见他吃很多鱼啊？”有人便反驳说：“你忘记了大春是怎么被水冲走的，他的媳妇又是怎么来的了？”

去上大学之前，我和小胖墩专门在司息河浓密的岸林里转了大半天。感觉这会儿的司息河岸林，树是树花是花草是草，一切都是那么清清亮亮，不远处就是水，虽然听不见响声，但却知道它一直在流动。小胖墩说：“你说——”他望着我，“你说当年大春被水冲走了，怎么会那么巧就被冲到一个女人那里去了呢？他们那边的岸林是不是也像我们这边一样浓密？”这倒是一个很有意思的话题，但这些年我却从未这么想过。分手的时候，小胖墩问我：“你以后还回来不？”我想了想，为了显得有学问，我说，人怎么可能两次踏进同一条河流。小胖墩微笑着点了点头。我认为他根本没明白这话是什么意思，因为连我自己都觉得这话纯属驴唇不对马嘴。

在我从五六岁到十三四岁“专职”或“兼职”跟爷爷一起捞鱼的日子里，村庄始终很安静，将近十年的时间里没有去世过一个人，生活不管好与不好，但大家都活着。一出生就身体不好，爹妈给他取名小红的一个男人，本是被大家认为会早死的人，同样也是活得旺相，还经常唱过五关斩六将，唱得有板有眼。

爷爷的葬礼，我因事未能赶回，老扎头死时正好让我赶上。之前，老扎头曾给我透露过一个秘密，“你从没见过你奶奶对吧，因为还没你时你奶奶就走了，是被司息河里的水卷走的。你奶奶那是一等的人，你爷爷沿着司息河上上下下地找，找了多少天也没能找到。后来，他就绑了个网瓢，去司息河里捞，没把你奶奶捞上来，却把你爸给捞上来了，你爸是从司息河上游冲下来的。”

听说爷爷走时，老扎头没给爷爷扎柜子之类的用品，而是扎了一条司息河，一边扎一边说“真难扎”。不过，扎完后大家说，还行，是那么回事。老扎头给自己什么也没扎，走前轻松地说：“我先到那面去看看什么情况，也可能很快又回来了。”老扎头笑着走了。

老扎头走后，仿佛村里才想起还有死亡这回事，然后接二连三地有人故去。

6

多年后，小胖墩出事，从副镇长位子上被撸了下来，跑到我这儿来闲聊。据小胖墩讲，小葱花在我走后不久就失踪了，大家认为肯定又是被司息河的水冲走了。后来才知道，冲走了不假，但并没冲出多远，而是冲到了对岸。对岸有个人就住在河边上，她就嫁给了那个人。说来也巧，那个人小名也叫小青蛙。那个小青蛙一开始也是一贫如洗，但后来突然沙子开始值钱，他因为近水楼台，办起了一个沙场，把大半个司息河差不多都搬到县城去了。现在他们家在县城里住着别墅。我说，当年我爸一直说对面是山，他还渡过去两个人去呢。小胖墩说：“你现在还不知道啊？”我说知道什么？“那个女人跳水前，把怀里的孩子塞给了你爸，你爸一路哭着把孩子抱了回来，后来就成了你妈。”真的假的，我爸那时多大啊？“可能也就六七岁吧。”我在心里对了对父母的年龄，似乎也对得上。小胖墩说：“这事村里人都知道，可能只是没有一个人给你说。”原来是这样！这倒让我一时陷入了沉思。

过了一阵，我沉沉地说，司息河还好吧？小胖墩说：“这怎么说呢。”我说，不是有浓密的岸林吗？小胖墩说：“嗨，早就杀光了。”我说，河上该有桥了吧？小胖墩说：“当然有。关键是司息河断流了，一座桥空荡荡地架在那里，底下没有水。”小胖墩摇着头。

难道司息河也死了？我跟小胖墩说，回去后，看到什么时候司息河活过来了，一定告诉我。

小胖墩睁着大眼睛望着我：“你是说司息河还会活过来？”

我点点头，说，是！