刘建东

周一上午十點，开了简单的碰头会后，我们陆续离开了单位。这个时间的街头相对没有那么拥挤，来往的人们也相对从容。从单位作鸟兽散的我们，随意地安排着余下的时间。回头还能看到单位大楼的尖顶，在灰暗的天空下，没有一点生机，就像一只耷拉着脑袋的无精打采的麻雀。这时候手机响了一声，大家都看到了微信群里的通知。通知是小宋发的。他没有随我们一起出来，他总是喜欢待在单位里，等着所长的指令。微信通知，让大家火速赶回所里，有重要事情，不得请假。

重新回到所里，大家的脸色都不好看。这是非正常的召回。

老江夸张地抱怨，他的猫在家里没有人照顾，眼巴巴等着他回去，脑子里都能听到它的哀号。

小毛吊着脸，说，什么事什么事啊，还不开会一起说，又折腾我们，还让不让人活，我刚刚和理发师约了去染发。小毛年纪轻轻，据说有很严重的少白头，可我们谁也没看到过她头发花白的真容。

老黄表现出了与他年龄相称的沉着，大家稍安勿躁，听所长的。

所长董仙生此时心神不宁，脸色比大家都难看。他并没有急于说明让大家回来的原因，而是从抽屉里拿出钥匙，交给小宋，让他去把铁闸门锁上。

小宋出去时，我们都还没有意识到将要发生什么，直到拉动铁闸门的声音和大门落锁的声音传过来，我们才陡然慌了，那声音我们十分陌生，只有所长董仙生和小宋比较熟悉。我们所占据七楼的整个右半边，靠近电梯口，有一扇推拉的铁闸门，把我们和其它部门隔开。……