张奕明

1974年，上海音乐学院去崇明招生，在长江农场接受“再教育”并业余练习小提琴的知青葛甘孺因此得以回沪。在上音，葛边学小提琴边向往作曲，终在1977年改专业受教于在小提琴创作领域很有建树的陈钢先生门下。学作曲之初，葛自问“如何有自己的风格”？他认为这是衡量作曲家的最基本的因素之一。这个多年来从未改变的思路并不难理解，但要在创作中实现它却极不容易。葛的高标准及谨慎使相当比例的作品被搁置、毁弃，或长期被修改。①这里仅以作曲家当下的创作情况说明他的高标准和谨慎。现年67岁的作曲家虽仍笔耕不辍，但上一部自我认可且不再修改之作《蝴蝶序曲》，竟为2012年的作品。这9年来，他试图完成《序曲——中国梦》，并为此付出巨大心力和时间，但该作品在2015年由上海爱乐乐团首演后被他放弃。此外便是修改旧作，比如经年累月地修改2012年已宣告过“完成”的乐队作品《聊斋组曲》。就目前他被灌录成唱片或有录制计划的17部作品来看，4部为键盘而作的独奏作品横跨了迄今为止的整个创作期，其中《十二首前奏曲》和《难，难，难！》刚经历了较大幅度的修改，而《古乐》和《错，错，错！》亦属自我看重之作。2019年爱德华·格林（Edward Green）教（Grand Piano公司2020年10月出版，张奕明演奏）授在代表俄罗斯《偶像》（Iconi）杂志采访作曲家时问道：“哪几部作品最深刻而成功地表达了‘我是谁’，以及通过音乐‘我想说什么’？”②[美]爱德华·格林：《采访葛甘孺》（“Interview with Ge Gan-ru”），《偶像》（I coni）2019年第4期，第76—84页。葛甘孺列出了包括《古乐》和《难，难，难！……