罗瑞花

我是在娘“早起三光，晚起三慌”的念叨中长大的。

在我的记忆里，娘从不赖床，每天黎明即起，借着从窗户透进来的微微光亮，拿木梳梳理好短发，用发夹夹好，精神利落开始一天的忙碌。

在勤劳的农家是没有一个闲人的，只要不生病就不会停下手中的活儿。八十多岁的桂鑫爷爷大清早就在庭院里编竹筛竹箩，扎竹扫把，削竹筷子，他能把一根竹子变出许多物件;快九十歲的白秀奶奶天一亮就坐在门口在干瘦的腿上搓麻绳;在天刚破晓的寒气里，男人扛锄赶牛往田野走去，女人穿梭于厨房、菜园，小孩子帮着打扫庭院、生火煮饭、看管弟妹、喂养鸡鸭……

爹是一个没有土地情结的农民，在村里做木工、碾米、发电，后来又开代销店做生意。爹脑子活络，不断改善着家里的经济状况，但田里活儿、家务活儿全落在娘身上。娘对待农事一丝不苟，按照时令精耕细作，一锄土都不放过。在摘茶插红薯的季节，娘几乎是四点钟起床，提着马灯来到地里，就着朦胧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一锄一锄的土块、一片一片的茶叶里亮起来的。

我儿时最初的早工是放鹅。天地间弥漫着润润的泥土气息，毛茸茸的小鹅吃着沾满露水的青草，当太阳兴高采烈地跳出云层，小鹅细细长长的脖子饱胀成了拔河那样的粗麻绳，我就可以赶着它们回家了。

最辛苦的是轮到家里为队里的牛割草。我一直不知道牛的舌头是怎么长的，竟然最爱吃两边有锯齿的苇草，割的时候手指要握紧苇草，稍松一下苇叶的锯齿就会扎得手鲜血淋漓。