吕康

书不尽言，言不尽意。思忖多日，还是不知道该如何去描述这位伟大的作家。无奈之下，只好求助与大数据，企图从大数据中寻找他的形象。他在大数据中是什么样子呢？怀着这份好奇，我尝试根据别人的观点定义他的存在。小说、存在、生命、身份、灵与肉，这是近二十年来根据相关的研究为他贴上的标签。这些关键词是他吗？抛去这些词语，抛去流亡作家的身份，米兰·昆德拉于我而言是打开新世界大门的那一声响指。

米兰·昆德拉的小说具有独特的叙事手法和结构，对于习惯了传统小说叙事结构的读者来说可能是一场磨炼。人物、时间、各种元素似乎都混杂在一起，如果不耐着性子读下去，可能会一头雾水，看不懂小说到底要说些什么。在写《不朽》的时候，昆德拉就放出了豪言壮志，放言要将它写成一部无法改编成电影的小说。到了今天，许多小说都被搬上了荧幕，而越是经典的作品就越有被改编成电影的可能。不被改编成电影似乎在这个时代成为了少数派。要使一部小说无法被改编成电影，是一件极其不容易的事。可是昆德拉做到了，也许是曾经在布拉格电影学院读电影专业的经历帮助了他。而我们可以想象，不能被改编成电影的《不朽》必然是一个神奇的宝藏。

在昆德拉的笔下，《不朽》成为了一个美丽的“森林”。通往这个美丽森林的路有很多条，大路连着小路，又叉开成为了细细的小径。读书的人就如林中的人走在小径上，小径边有长凳，可以坐观美景。……