吴雪

所谓风雅，随造化、友四时也。所见无处不花，所思无处无月。花之心应为我心。

——日本俳句家松尾芭蕉在写这首俳句时，一定不会想到，有一天它会出现在海军军医大学第一附属医院（上海长海医院）门急诊三楼的一面白墙上。

这里是一处隐蔽的区域。乍看，这面墙很普通，挂了三幅黑白素描的海报;细看，海报的笔触细腻，描绘的意境颇有故事——一束束细枝的、粗壮的、五朵花瓣的植物与花，在心脏的“土壤”中向上生长，左上角写着两个大字“器观”。

这张名为“器观”的公益海报，倡导的事情与器官捐献有关。

2015年，国家全面停止使用死囚器官，公民自愿捐献成为器官移植唯一的合法来源。经过十年推进，中国器官实现了器官来源转型——截至2021年4月，我国公民器官捐献登记人数为7万人次，每年实现器官移植手术约1万例。

前不久的一天，高晓刚穿着白大褂，从长海医院的住院区健步走来。他戴着黑框眼镜、个子高挑，是典型的医生样貌。高医生热情招呼记者到一间办公室，转身端进来一桶泡面，急促地吃上几口，说：“不好意思，还没顾上吃饭。”

截至2021年4月，我国公民器官捐献登记人数为7万人次，每年实现器官移植手术约1万例。

高晓刚是名医生，工作状态时常如此，没点、不规律、顾不上吃饭。更特殊的是，曾经他还有另外一个身份——人体器官捐献协调员。人还没去世，他就要去谈器官捐献。

延续生命的黄金时间：72小时

人体器官捐献协调员，这是个2015年后才出现的新兴职业。……