苗炜

今年春夏，很多人都会牵挂从西双版纳向北迁徙的十几头大象。我带着疑问看了一本书叫《大象的退却》。“人类与大象之间三千年的搏斗”这章中说，三四千年前，大象出没于中国的大部分地区，然后渐渐退却，在上一个千年的后半期，大象渐渐集中于西南部。其中最主要的原因是，大象在与人类的持久争战中败下阵来。

此书作者伊懋是一位汉学家，他这本书讲的是中国环境史。他解读中国古代的山水诗文，考证汉人在贵州的开拓，分析古代的水利工程，描述中国古人的自然观念，可以说，他用了一种“散点透视”的方法来分析中国古代的环境问题。

我带着疑问看了一本书叫《大象的退却》。

我们看《诗经》中有一首宣扬周王室神圣统治权的颂歌，叫《皇矣》，开头四句，皇矣上帝，临下有赫。监观四方，求民之莫。后面接着是一串动词，作之屏之，修之平之，启之辟之，攘之剔之。每一句动词后面都是一些树木的名称。这几个动词是啥意思呢？大意就是清除灌木，砍伐山林清理杂树，去掉直立的或横卧的枯木。收拾干净干什么呢？种地。周王朝的始祖是后稷，他被我们视为农神，是他教会了我们种粮食。要想过农耕生活，就要先砍伐森林，清理出一块土地来。

古代的农耕生活并不是岁月静好的田园牧歌，人们想过得安稳过得好，就要不停地向大自然索取。具体而言，人和大象的战斗是在三条战线上展开的，第一条战线是清理土地，用于农耕，从而毁坏了大象的栖息地。……