在上甘岭战役中，7连战到最后只剩下8人。“战士们心中只有祖国，只要一息尚存，就绝对不放弃阵地，绝对不会向敌人屈服！”张计发说。据悉，张计发不止一次负伤，腿、胳膊上都留着当年拼杀的印记，可以说是九死一生。

6月15日7时30分，电影《上甘岭》连长张忠发原型、原志愿军第十五军45师135团7连连长张计发，因病医治无效在河南信阳逝世，享年95岁。

资料显示，张计发生于1926年，16岁参加抗日先锋队，参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，荣立特等功4次、一等功2次。

苦战到只剩下8人

6月17日，张计发下葬当晚，信阳电视台重播电影《上甘岭》。

1956年，正是这部电影的上映，让张计发被全国人民熟知。多年来，他都不忍看完这部影片：“战争的残酷和激烈展现得都不充分，远不及真实情况的十分之一。”一旦有人问起这场战役，他便忍不住落泪。

一组数据说明了上甘岭战役的残酷：联合国军发射炮弹190万余发，投炸弹5000余枚，山头被削低整整2米，表面岩石被炸成1米多厚的粉末;志愿军第十五军45师中，27个步兵连有16个连两次打光重建;最终飘扬在主峰的战旗布满381个弹孔……

张计发曾回忆，上甘岭阵地上浓烈的硝烟夹杂着血腥味，飞机、大炮不断狂轰滥炸，整个阵地像大海里行驶的船一样不停地摇晃，根本无法站人。

1952年10月15日，张计发所在的第十五军45师135团7连奉命转入坑道，在坑道里坚持了10天。层层封锁切断了粮食和水的运送，严重缺水下，战士们的嘴巴裂开了，浑身像是着了火。他们将身体和嘴巴贴在坑道壁上，用凉爽的泥石缓解身体痛苦。他们的尿液由白变黄，又变成红色，最后变成了紫色。然而，这腥臭的尿也成了宝贵的水源，战士们甚至把自己的尿让给战友。有的伤员咬掉了舌头，但为了不影响战斗情绪，没有一个伤员喊痛叫苦。

2排排长孙占元被敌人的炮弹炸断了双腿，仍在阵地上指挥战斗。他用敌人的两挺机关枪掩护5班战士易才学完成了连续爆破任务。当敌人围上来时，他拉响最后一颗手雷，和敌人同归于尽……

2排5班副班长李忠先对战士们大喊：“我们一定要把口子打开，让我连冲上去，同志们掩护我！”说罢，他抱着爆破筒跳进敌人的火力点。20多个敌人被炸死，李忠先也壮烈牺牲……

“这就是我们可爱的战士！他们心中只有祖国，只要一息尚存，就绝对不放弃阵地，绝对不会向敌人屈服！”张计发说。

张计发的手上有一个断指，这是在上甘岭战役中被打掉的。“冲锋时，子弹正好打到这个指头上，只剩下一层皮。我索性把皮拉掉，简单包扎一下，继续打。”据悉，在上甘岭战役中，张计发不止一次负伤，腿、胳膊上都留着当年拼杀的印记，可以说是九死一生。

10月31日傍晚，在阵地上苦战近24小时后，7连大部分战士都已牺牲，只剩下8人——张计发、卫生员张乐、通信员邢志林、受伤战士兰发保以及4名步话员。

一个苹果的故事感动几代人

一个苹果的故事就发生在7连最后的8人之间。为了解决缺水问题，第十五军紧急采购了8万斤苹果，最终只有一个苹果送到了张计发所在的坑道。“其实这个苹果是送弹药的同志在路上捡的。他自己舍不得吃，觉得我是连长最需要水，就给我吃。”

当时，4个步话员已经喊哑了嗓子，遇到紧急情况喊不出话，便猛抽自己的嘴巴，打出血润润口，接着喊话。

张计发先把苹果交给他们，但他们闻了又闻，摸了又摸，谁也没舍得咬一口。苹果在8人手中传了一圈，又完整地回到张计发手里。张计发说：“同志们，我们可以打退敌人一次又一次的冲锋，却连一个小小的苹果也消灭不掉吗？”说完，他带头咬了一小口。最终，苹果在8人手里传了3圈才吃完。

正是靠着这股韧劲儿，7连打退了敌人十几次疯狂进攻，毙敌300余人，缴获6挺重机枪、30挺轻机枪、4门无后坐力炮、2部报话机。事后，7连被授予集体一等功，张计发本人也荣立一等功，并获得了朝鲜民主主义人民共和国二级独立自由勋章。

上述真实的经历被张计发写成了《一个苹果》一文。之后，此文进入了小学课本，伴随着中国几代学生的成长。

离休后，50多年坚持宣讲革命故事

1966年，张计发因病离开部队，来到信阳军分区干休所生活。他深切地感受到，年轻一代对祖国的历史了解太少，对幸福的来之不易体会太浅。于是，他把讲述革命历史、宣扬红色精神作为自己的事业。50多年来，他先后到河南、湖北、江苏、安徽、广东等地，深入学校、工厂、部队，向数百万人作报告，传播革命火种。

每次给孩子们讲上甘岭战斗时，张计发总是说：“一个民族、一支军队，只有从精神上站起来、强起来，才会永不言败、永葆生机。”就像电影《上甘岭》插曲《我的祖国》中唱的那样：“好山好水好地方，条条大路都宽敞。朋友来了有好酒，若是那豹狼来了，迎接它的有猎枪！”

每当有人叫张计发“英雄”时，他会收起笑脸，赶紧摆着双手说：“可不敢這样说，我不是英雄，那些牺牲的战友们才是英雄。”接着，他会报起一个个战友的名字。

2008年3月底，张计发来到沈阳抗美援朝烈士陵园，他趴在孙占元的墓碑旁放声痛哭。让他感到欣慰的是，几十年来，在孙占元生前所在的7连的营房前，始终飘扬着一面“上甘岭特等功臣孙占元生前所在连”的旗帜。

“和战友比，我的贡献根本不算什么。”张计发说，“他们有的没有留下姓名，有的尸体被炸碎了，被埋在异国他乡，连一张纸钱也没人给他们烧。我这辈子最大的遗憾，是不能亲自到朝鲜去祭奠牺牲的战友们。我这辈子就是在替他们而活，替他们见证祖国的繁荣昌盛。”

去年10月23日，张计发观看了纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会直播。当听见习近平总书记说：“现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的。”张计发为之一振，说：“现在我们强大了，也没人敢欺负我们了。如果谁还敢和中国人民作对，我还是要和他们拼命的。”

今年6月15日7时30分，张计发逝世，他终于和战友们团聚了。在他的灵位前，摆放着一篮苹果。

（《东方今报》等）