韩子文

二叔嗜茶，他算的上是我们村里第一个喝茶叶的人吧。在农村，我们只有在冬天里才喝开水；夏季里，渴了就从井里打上一桶水，舀上一瓢，咕咚咚一口气喝完，然后一抹嘴，别提多过瘾。而二叔一年四季，无论走到哪里，总是神气地端着一个玻璃瓶子，这个瓶子原是装水果罐头的，厚厚的瓶子里飘着几片黄黄的叶子，映衬得里面的茶水也黄黄的。他边跟别人说话，边时不时打开玻璃瓶盖子，仿佛很烫似的，吹吹上面的叶子，有滋有味地咂上一两口，然后又慢条斯理地盖上，动作娴熟而优雅，令人肃然起敬。二叔的一杯茶是要喝上一整天的，即便汤汁发白，也舍不得换。喝完的茶叶他都倒下来，放在一个竹篮子里，在外面晒着。我问二叔：“你这是晒干了再准备喝一次么？”他撇撇嘴，不屑地说：“你小孩子懂什么，晒干了装枕头！”当然，我從来没见过他喝的茶叶多得足够做枕头。

可春节回到农村老家，父亲却告诉我稳文叔因肺癌死了。

他平时不抽烟，偶尔咳嗽胸闷，没放在心上。年前咳嗽得厉害，吐了血，好说歹说，到县里检查，说是肺癌晚期。医生建议手术治疗，稳文叔直摇头，说什么也不同意。他喘着气说：“给孩子们省点钱吧，我想回家。”

回家的第三天，他离开了人世，享年六十岁。

稳文叔是我堂叔，按辈分我喊他二叔。他家在我们附近很有名，因为他家的事很特别。

二叔的父亲，瘦小枯干，脾气暴躁。我小时候，经常看到他拎着铁锹，光着膀子，满村子追打他的两个儿子，谁都拉不住。……