李会鑫

一连几个下午，我都在菜市场见到她。

她看上去有六十多岁了，齐肩的头发已经花白，参差不齐地垂下来，看上去平时不怎么打理。也许是长期在田地里日晒雨淋，她脸上和手上起了很深的褶皱，像褐色的树皮。此时，她正蹲在地上，小心翼翼地整理跟前用蛇皮袋垫着的几把空心菜和几根黄瓜。六月的下午，外面像蒸笼一样。她虽然戴了草帽，脸上还是流了很多汗。她拿起一个装了水的塑料瓶子，轻轻地捏一下瓶身，水就从穿了孔的瓶盖喷了出来，让空心菜的叶子保持湿润。

我在想，就这么点东西，全部卖了也就十来块钱，值得她吃力地蹲一下午吗？我拿了一把已经有点蔫了的空心菜给她称重。她马上帮我换了一把好的放进塑料袋，然后收了我一块五毛。我知道那把蔫了的很难再卖出去，于是执意要和她换一下。几经推辞之后，她同意了，对我说了声“你人真好”。我问她为什么卖这么少。她说这都是自家种的，都是现摘现卖，摘多了卖不出去，自己也吃不了那么多，怕浪费了。我再问她，这一天下来能卖多少。她叹了口气说，自己无儿无女，丈夫腿脚不便，也不指望能卖多少了，有个十来块钱去买点肉也算过日子了。“日子不就是这样过的吗？”最后她还说了这么一句，像是在问我，又像是自言自语。

听她说话的时候，我不由得想起我的经历。我生于80年代末。我上小学的时候家里很拮据，平时吃的基本都是青菜，只有过年或者参加酒席的时候才能饱饱地吃上一顿肉。……