看着一幅王增延老师的人物画像，我又一次想起这个画框里看我的陕北老汉。

这个老汉不是别人，他是我爷爷。看着他这张饱经沧桑的面容，三十多年一直在我耳畔萦绕的一句话又一次回响。

那是1988年冬至的早晨，爷爷因皮肤病感染卧床长达几十天，眼看着已到油枯灯熄的弥留之际，我和爸爸、二姑给他穿上了适合他到另一个世界生活的老衣。看着我们给他穿老衣，爷爷也知道自己将要和这个他生存了几十年的地方告别了，和守在他身边的儿女孙子告别了，显得平淡而眷恋。他艰难地睁开眼睛看了看我们，长长地出了一口气经常这样亲昵地叫我）给爷爷穿老衣，爷爷高兴！”

爷爷就是这样捉住我的手，一遍又一遍地念叨着这句话咽了气。这句话成了我回忆的闸门，一想起来，我对爷爷记忆的画面就会徐徐打开。回忆他对我的各种关心，回忆我对他的各种不敬，回忆着回忆着就内疚自己没有尽到一个孙子应尽的责任。

爷爷叫高仲福，出生于榆林地区清泉乡一个叫大麦条的村子。家中弟兄五人，他排行老二，因精通于石匠手艺，人们都习惯叫他二石匠。在他七十八岁的人生中，可以说吃尽了人间能吃的苦，干遍了人间能干的活。小时候，他是个能受苦的好孩子；长大了，他是个会受苦的好男人；老了后，他又是一个肯受苦的好老汉。他落了一辈子好名声，当了一辈子恓惶人。

由于出生苦焦之地，弟兄姊妹多达八个，家境贫寒的他一辈子没进过一天学校门，小时候没穿过一件像样衣服，十岁就随着他的父亲高应升和大哥高仲发上山劳动。……