让我记忆最深的，是奶奶站在大门口等我们的情景。

不管什么时候回家，无论哪条路上归来，只要能看见老家的大门，就似乎能看到等在大门口的奶奶。踮着的小脚，期待的表情，那手背上突起青筋的瘦手里，永远拄着一根黑色的弯头拐杖。

拐杖是爸爸从西安买回来的。打从到手后，奶奶就再也没离开过它。用着的时候拄着，用不着的时候提着，白天傍着身子，晚上靠着枕头，一旦有人问起，她就会郑重地介绍：儿子在西安给我买的，脸上写满自豪。

老家的大门由土门变成木门，由木门变成铁门，唯独不变的是奶奶几十年如一日的等待。在这个大门口，她等了我们四辈人几十年。青年时，她等在外边打工的爷爷归来；中年时，她等爸爸和几个姑姑；老年时，她等的人多了我和她的其他孙子和外孙；到了特别老的时候，她等的人又多了一茬重孙子辈的娃娃们。

在几十年的等待中，她把硷畔上的槐树由幼苗等成大树，把坡洼的冰草等得绿了又黄黄了又绿，把一头浓密的黑发等得稀疏花白，把一个年轻的妇女等成七老八十的老太太。

奶奶就爸爸一個儿子，她疼爸爸疼得要命。舅爷给我讲述一段奶奶和外老太（舅爷的母亲）的对话，感动得我差点流出眼泪。奶奶给外老太说：“刘家妈，我从东路（榆林）到西路（吴起），就为了我树义（爸爸的名字）。树义一出门，我的心就跟着走了，他不回家，我就由不得急，由不得在大门口等，直到把他等回来了我才能睡得着觉。……