张银

拆房子之前，一家人在收拾那些破旧的上了年纪的柜子时，从角落里滚出一个铁锈红的细长的手电筒，那玻璃上覆盖着一层厚厚的灰，深深浅浅的裂痕拉扯着关于它的记忆。

我上初中那会儿，家中没有人拿手机，全家夜行的照明全靠这一把手电筒。

初中的学校离家很远，我每天早上五点半就要起床，匆匆忙忙洗漱完毕，早餐总是那时小卖铺里热销的维维豆奶，每天一包，奶奶提前泡好，旁边的搪瓷碟子里放一块干锅盔，我蘸着一杯奶吃完整块馍，背上那巨大的书包，便踏上上学的征程。

那些年的路是凹凸不平的土路，路面上大大小小的坑，还有下雨天碾过车子后干垮在一旁的辙，路边还稀稀疏疏长着不知名的杂草，即使被撵了，它们也歪七扭八地活着。如果天黑得看不见路，这条路便可以称之为探险之路！

如上所说的种种原因，从我上初一的第一天，奶奶就起得比我早，叫我起床，喊我吃饭，把书包扯上我的肩头，说到这肩头上的书包，我的小身板用它的酸痛告诉我，我不该背那么多东西，它的叫嚣几乎延续了三年。上大学以后，我都不用再背着那么多书去赶早自习，也再没有人往我的书包里塞上几包零食饼干。

步行路上，手电筒晕染出来的蛋黄色光随着奶奶走路的节奏，甩来甩去，前前后后。它对着这漆黑的路面跳跃着，对着那星光点缀的夜空欢呼着，它偷偷听我和奶奶的对话，也藏在逐渐放大的光晕中咯咯笑着。……