宁雨

七步之契

向西是七步，向南也是七步。你看仔细了吧，没问题的话，咱们再量下一块儿地。老曹，那个微微发福的中年男人扭头跟我说话，左眼眉老是朝上拧。我不知道他这种丈量土地的办法是跟谁学来的，好玩倒是蛮好玩。大侦探福尔摩斯以七步之法破案，大才子曹植七步成萁豆之诗，我却马上要签署一纸七步之契。

那天，是七九第六天，交雨水节气。阳光好得不像话，尚未出正月，许多人已经甩了厚厚的羽绒服，直接穿起衬衣。就在那片好得不像话的阳光地里，我在一张比衬衣还薄的土地出租合同上签下自己的名字。合同是制式的，三个空白的地方分别填写地块编号、大小以及承租者姓名。主家的名字早就填好了，手写的，应该也复印了很多份，复印机的墨不多了，字迹已经不甚清楚。

其实，主家的签名字迹是否清楚已经不重要，跟我签合同的是那个微微发福的中年男人，主家的代理人。此刻，主家在哪儿，在干什么，是地太多种不过来，还是去打工、做买卖了，我无从知道。重要的是，我拥有了一块名叫“第五十九号地”的使用权。从打交了800块钱的租金，把一纸合同揣进随身的蓝色小皮包里，我就拥有了眼前这50平方米土地的一年耕作权。至于是种土豆玉米南瓜茄子，还是栽花种草养蚂蚱喂蚯蚓，全凭我做主。

这里是市郊，从家出发走高架桥不足15分钟车程。交通便利，寸土寸金。更远处，都竖起了大大小小的楼盘。冬天刚到尾声，等到树木泛绿还有一段时日，站在第五十九号地的地头，就好似站在一个巨大而空阔的天井里。……